Singapore – I minst tre decennier har Joanne Teoh, 68, vaknat till utsikten över ett ”rent grönt tak” från sin lägenhet med utsikt över Maju Forest i Singapores egendom Sunset Way.
Teoh har sett sin mamma bli gammal och hennes söner växa upp i dess skugga, tillsammans med långsvansade makaker, amblingsödlor och kritiskt hotade halmhuvuden.
Rekommenderade berättelser
lista med 4 artiklarslutet av listan
Tidigare i år såg Teoh, som har dokumenterat skogens flora och fauna sedan 2021, Himalayagamar för första gången, vilket väckte uppståndelse bland Singapores fågelskådarsamhälle.
Teoh fruktar nu att denna livsmiljö snart kommer att gå förlorad för alltid på grund av regeringens planer på att förvandla mycket av skogen till ett bostadsområde.
”Även om du bygger bostäder på en del av den här skogen, som mina söner säger till mig, vill vi inte bo bredvid kyrkogården i ett decimerat ekosystem”, sa Teoh till Bladet.
Förra månaden tillkännagav Singapores Housing and Development Board planer på att röja ungefär 15 av Maju Forests 23 hektar (37 av 56 hektar) för att bygga bostäder vid Sunset Way, samt minst 10 hektar (25 hektar) Gillman Forest, som ligger cirka 6 km söderut.
Förslagen har väckt ett ovanligt högljutt motstånd bland allmänheten i ett land där planeringsbeslut vanligtvis är uppifrån och ned och sällan ifrågasatta öppet.
Teoh och hennes grannar är bland många invånare som är sporrade till handling, strategier online och över kaffe om hur man bäst kan förespråka starkare miljöskydd och större transparens.
Offentliga framställningar som kräver att projekten ställs in eller revideras har lockat till sig mer än 60 000 underskrifter.
Utvecklingens öde har blivit ett osannolikt fokus för eftertanke under perioden kring Singapores nationaldag, som infaller den 9 augusti.
”Maju” betyder framsteg på malajiska, modersmålet för stadsstatens största etniska minoritet, och Singapore fyllde 61 år denna månad.
Debatten har lett till en sällsynt anfall av själsrannsakan om vilken typ av framsteg Singapore, ett av världens rikaste länder, vill se, och ett bredare samtal om markanvändning och allmänhetens engagemang i planering.
Spänningar mellan utveckling och bevarande har dykt upp tidigare, framför allt när allmänhetens återhämtning över den planerade omarbetningen av Dover Forest, ett 33 hektar stort område i västra delen av staden, ledde till att regeringen behöll en stor del av utvecklingen som en naturpark.
En ny ström av oro följde den 23 augusti, när premiärminister Lawrence Wong använde nationaldagsrallyt för att avslöja planer på att slå samman flera södra öar till en större landmassa för industri, kraftinfrastruktur och försvar under de kommande decennierna – återvinning kommer troligen att bero på importerad sand, länge en omstridd handel i Sydostasien.
Naturvårdsgrupper har uttryckt oro över hur återvinningen kommer att ha på rev, marint liv och kvarvarande spår av den havslevande etniska minoriteten Orang Lauts historia.
Rachel Tan, en arrangör med den oberoende förespråkargruppen SG Climate Rally (SGCR), sa att hon har slagits av den ”uthålliga uppmärksamheten och omsorgen från allmänheten” över planerna, från invånare som driver stadshus till miljögrupper som leder kulturarvsvandringar genom skogarna.
Tidigare denna månad samlades mer än 2 000 människor på Speakers’ Corner, den enda platsen i Singapore där medborgare lagligt kan samlas och tala offentligt utan tillstånd, för en demonstration som motsätter sig utvecklingsprojekten.
Tan, vars grupp organiserade evenemanget, sa att Singaporeaner blir allt mer medvetna om att miljön påverkar allas välbefinnande och att det finns ett behov av att bevara grönområden för framtida generationer.
”Vi mognar långsamt som ett samhälle i allmänhet, när det gäller vårt medborgerliga kapital, vår politiska kunskap och vårt mod att uttrycka dessa politiska åsikter,” sa hon till Bladet.
Officiella miljökonsekvensbedömningar har funnit att Gillman Forest stöder 178 djurarter, och Maju Forest stöder 113 – bland dem den kritiskt hotade halmhuvuden bulbul, en fågel med bara 600 till 1 700 över hela världen, en tredjedel av dem i Singapore, och Sunda pangolin.
En studie från 2023 i tidskriften Sustainability uppskattade att Singapore är på väg att röja 7 331 hektar (18 115 tunnland) skog för ny utveckling – 1,2 gånger storleken på alla dess befintliga parker och naturreservat tillsammans.
Victoria, vars flytt till ett bostadsområde nära Gillman Forest delvis motiverades av hennes kärlek till naturen, sa att hon aldrig hade följt parlamentariska debatter tidigare, men det ”avvisande och tondöva sättet” som hanterade frågan övertygade henne om att ”försvara kvarteret jag älskar”.
”De kan inte slåss för sig själva, så jag tänkte att jag borde göra något,” sa Victoria, som bad att bli identifierad endast med sitt förnamn, till Bladet, med hänvisning till skogens fåglar och vilda djur.
Victoria, 30, startade en Telegram-grupp, nu nära 800 medlemmar, där de med relevant expertis hjälper andra att navigera i täta miljöbedömningar och utarbeta feedback till myndigheterna.
Singapore har stämplat sig själv som en trädgårdsstad sedan 1967, när grundande premiärminister Lee Kuan Yew inledde en decennier lång tradition av politiska ledare att plantera träd – en härstamning som åberopas idag i regeringens slogan ”City in Nature”.
Singapore har också lovat, tillsammans med mer än 130 andra länder, att stoppa avskogningen till 2030 enligt Glasgow Leaders’ Declaration on Forests and Land Use.
I parlamentet tidigare denna månad försvarade statsminister för nationell utveckling Alvin Tan regeringens planer och citerade siffror som visar att lanseringar av allmännyttiga bostäder övertecknas mer än fyra gånger om.
”Våra val är snävare än de som större länder står inför. Vi måste därför utnyttja vår begränsade mark på bästa sätt”, sa Tan.
Trots en av världens lägsta födelsetal slog Singapores befolkning rekord med 6,11 miljoner människor förra året, resultatet av en kraftig ökning av utländska arbetstagare.
Även om oöverkomliga hyror är en stor politisk fråga i många länder, har Singapore en bostadsägandegrad på cirka 90 procent, bland världens högsta, till stor del genom subventionerade offentliga lägenheter.
Medan regeringen har betonat nödvändigheten av planerna, har den flyttat för att dämpa, åtminstone delvis, invånarnas oro.
Dagar före Speakers’ Corner-rallyt meddelade Tan, utvecklingsministern, att regeringen skulle behålla mer grönyta än vad som ingick i de ursprungliga planerna, som krävde bevarande av 40 procent av Gillman Kaserneskogen och 35 procent i Maju Forest.
”Vi kommer att räkna ut exakt hur mycket mer, men vi måste acceptera att detta innebär att vi kan bygga färre bostäder på båda platserna för andra singaporeaner,” sa Tan.
Många aktivister avvisar inramningen att bostäder och natur är i opposition, och hävdar att regeringens karaktärisering av oundvikliga avvägningar är missvisande. Om regeringens eftergifter kommer att räcka för att avsevärt minska motståndet mot projekten återstår att se. Teoh, invånare på Sunset Way, började nyligen dokumentera vad hon kallar ”konsekvenserna av framsteg” för skogen på ett dedikerat Instagram-konto.
Teoh brukade spela punkrock på morgonen för att få igång dagen, men nu håller hon stereon avstängd.
”Jag kan inte slösa bort stunderna med fåglarna, så jag lyssnar på deras symfoni istället,” sa Teoh.
”Du sörjer bara när du har älskat djupt,” tillade hon.