Katmandu/Nuwakot, Nepal — Talka Sadas ögon är utmattade, rynkorna i ansiktet djupa av oro. Han gjorde ont i hälarna efter att ha gått långa mil över Nepals berg. Han är hungrig och arg, men när hans humör skiftar mellan hopp och hjälplöshet förblir hans fokus på hans uppdrag: ett desperat sökande efter sin son.
Sada, som är i 50-årsåldern, kommer från Saptari, ett distrikt i Nepals Terai-region – slätterna som sträcker sig över södra Nepal, söder om Shivalik Hills och norr om den porösa gränsen till Indien.
Människor från denna del av Himalayas nation är kända som Madhesis, en distinkt etnolinguistisk befolkning med en mångfaldig regional, kulturell och kastidentitet. Vinod, hans enda son – Sada har också tre döttrar – har varit försvunnen sedan de förödande översvämningarna den 26 augusti förstörde hem, skolor, broar, kraftverk och allt i deras väg i stora delar av norra Nepal.
Sada pratade senast med 19-åriga Vinod en dag innan översvämningarna som växte från Bhotekoshi-floden. Vinod hade kommit till Rasuwa-distriktet, den region som drabbats värst av översvämningarna, en månad tidigare för att arbeta som arbetare vid ett vattenkraftverk. Han skulle blanda cement och ta på sig andra ströjobb. Fyra andra unga män som arbetade med honom – alla mellan 17 och 19 år gamla – saknas också sedan översvämningarna.
”Jag kan inte säga hur mycket min fru ylar. Jag har själv djup smärta och jag vet inte vad jag ska göra”, säger Sada medan han torkar sina tårar.
Sök, vandra, sök igen
Klädd i en blek vit skjorta och svarta byxor bär pappan en orange polyetenväska som regnrock. Han bär en grå ryggsäck på sina axlar. Med sig har han hans bror, Sadas följeslagare på en lång och allt mer frustrerande resa.
Sada visar en smutsig näsduk i fickan med sedlar på mindre än 2 000 nepalesiska rupier (cirka 13 dollar) skrynkliga i den. Det är pengar han lånat för att kunna korsa Nepals översvämningsdrabbade områden på jakt efter sin son.
”Jag lånade pengar för att komma hela vägen från Saptari hit. Jag måste betala en ränta på 20 rupier för varje 100 rupier jag har lånat”, säger han. Bröderna använde en del av dessa pengar för att ta en buss från Saptari till huvudstaden Katmandu. Den resan på 292 km (181 mil) tar nio timmar på grund av Nepals kuperade terräng.
I Katmandu åkte Sada och hans bror från sjukhus till sjukhus för att leta efter Vinod bland överlevande eller i listan över de dödförklarade – många av översvämningsoffren flögs till Katmandu från de norra delarna av Nepal.
Utanför bårhus är fotografierna som visas ofta svåra att känna igen. De flesta kroppar som hämtas sönderdelas eller sönderdelas. Det fanns inga tecken på Vinod – inte heller hans namn eller foto på sjukhusen.
Så Sada började gå mot Nuwakot (nästan 60 km från Katmandu), närmare platsen för vattenkraftverket där hans son ansågs arbeta.
Efter en ansträngande, timmar lång promenad genom trasiga vägar nådde de Trishuli, en stad på vägen vars marknad nu ligger täckt av skräp, lera och slask.
”I går kväll när vi kom hit debiterade en lodge oss 1 500 nepalesiska rupier för att stanna över natten. De gav oss bara en liten portion ris som inte ens stillade vår hunger”, säger Sada. ”Om vi nu måste stanna här en natt till, kommer alla mina återstående pengar att sluta och jag kommer att ha ingenting kvar att gå hem.”
”De knuffar bort oss”
Sada och hans bror säger att de bara vill ha tillgång till bårhus och arméläger för att hjälpa till att evakuera överlevande och ta kroppar från katastrofområdet, men hävdar att han har blivit avvisad flera gånger.
För bröderna är svaret de har fått på deras vädjanden om hjälp en produkt av djupt rotade etniska och kastindelningar i Nepal. Madhesis – som folket i Terai kallas – har länge anklagat den kullebaserade nepalesiska eliten för att diskriminera dem.
Sadas familj kommer från Musahar-samhället, ett särskilt marginaliserat samhälle som bor i Terai och i de indiska delstaterna Uttar Pradesh och Bihar.
”Vi är fattiga. De tänker på oss som Madheshis och Biharis. Vi kan inte tala nepalesiska flytande – vilket är anledningen till att de bara trycker undan oss och får oss att springa från pelare till stolpe,” hävdar Sada medan han snyftar. ”Även om det är ett lik har vi rätt att se det. Vi har registrerat våra namn överallt – polisstationer till militärläger. Men ingen hjälper oss.”
Nepalesiska myndigheter, överväldigade av krisens omfattning – mer än 1 000 människor har dödats, och tusentals är fortfarande saknade – insisterar på att de försöker sitt bästa för att nå och hjälpa alla överlevande.
Hjälplöshet och ilska
Bröderna försöker slå Vinods telefonnummer för femtioelfte gången, men får inget svar. ”Vi kan inte prata med honom. Vi hör inte hans röst. Så alla är hjärtbrutna hemma”, säger Sada. ”Min fru bad mig att få tillbaka vår son. Så vi letar igenom alla vattenkraftverk, men var hittar jag honom?”
En minut hoppas Sada på ett mirakel. ”Min son är ung. Han är en portier. Han satsar dagligen. Så han är smidig. Han kunde säkert ha gått, sprungit någonstans,” undrar han.
Men i nästa ögonblick klingar faderns röst av hjälplöshet. ”Jag har inget hopp”, säger han. ”Om Vinod hade levt, skulle han säkert ha ringt någonstans ifrån, även om han gick för att dricka vatten.”
Ändå är det inget alternativ att ge upp – åtminstone inte ännu.
Så, Sada och hans bror förbereder sig för att fortsätta sin vandring mot kraftverket där Vinod arbetade. När de går, utfärdar pappan en varning som ringer med en känsla av svek och ilska.
”Vi måste bränna ner polisstationen om ingen svarar eller hjälper oss”, ropar han.