När Anusa Thapa Magar rusade hem från sitt jobb på Maldiverna efter att ha hört talas om Nepals förödande översvämningar, höll hon fast vid hoppet om att hennes mormor på något sätt hade överlevt.
När hon i stället nådde Betrawati, den lilla stad vid floden där hennes familj bodde, hittade hon bara en platt yta av härdat grå silt.
Det fanns inget hus och ingen Betrawati.
”Om mitt hus är begravt under, betyder det att min Aama fortfarande är här under också, eller hur?” sa 23-åringen tyst och stod där familjens tvåvåningshus en gång stod. Hennes mormor, som knappt kunde gå, sågs senast vila på sin säng.
Förra månadens ström av lera, sten och vatten, utlöst av en glacial kollaps i bergen längs gränsen mellan Nepal och Kina, slet sig igenom bosättningar längs Trishulifloden och dödade minst 1 386 människor på Nepals sida. Myndigheterna säger att 5 130 fortfarande saknas, och medan sökningarna fortsätter har det gått dagar sedan någon hittades vid liv.
För att nå det som brukade vara Betrawati klättrar nu överlevande en brant sluttning, korsar en smal ås och går ner i en ödemark. Längs vägen ligger utspridda skor, skolslipsar och ryggsäckar för barn – ”tysta bevis”, säger invånarna, på paniken när människor rusade för att fly från det böljande översvämningsvattnet.
Klädföretagaren Kalpana Thapa Magar, 43, mindes ögonblicket en vän ringde uppströms. ”Kör! Spring!” fick hon veta. ”Jag bara sprang. När jag såg tillbaka var allt borta, till och med människorna som hade sprungit bakom mig”, sa hon.
Nedströms i Devighat står fortfarande krossade skal av hus. Vissa invånare plockar igenom spillrorna efter ägodelar, men många säger att det inte finns någon anledning att återvända; själva landet har försvunnit under skräp.
För många här återöppnar katastrofen sår från jordbävningen i Nepal 2015, som dödade nästan 9 000 människor. Läraren Sita Thapa Magar, 45, Kalpanas äldre syster, sa att familjer efter jordbävningen åtminstone kunde bygga upp sina tomter igen. ”Den här gången har vi förlorat allt”, sa hon. ”Våra hus, vår mark, vår framtid.”
På en enda trasig golvplatta – det sista synliga spåret av hennes hem – höll 61-åriga Shanti Dangol ett fotografi av den trevånings stuga hon en gång drev för pilgrimer och vandrare.
”Ekonomiskt hade folk här börjat klara sig bra”, sa hon. ”Nu finns ingenting kvar.”