Cambridgeshire, Storbritannien – Tom Pearson tittar ner på en spricka i sitt eget fält, bred nog att kasta sina fingrar i.
Under stubben från en nyligen kombinerad havreskörd på hans Manor Farm i Caxton, nära Cambridge, har marken splittrats, jorden har förlorat så mycket fukt att den har slitits sönder. En täckgröda som planterats för att skydda marken under havren har aldrig riktigt etablerats innan den tidiga värmen av denna växtsäsong kom.
Rekommenderade berättelser
lista med 4 artiklarslutet av listan
”Det får dig att undra om det är värt det,” sa Pearson och tittade ut över landet som hans familj har haft sedan 1680-talet. Han omprövar sedan. Sprickorna kunde ha varit värre – som i, han kunde ha tryckt in sin hand och underarm i dem – om han inte hade ägnat de senaste 11 åren åt att försöka bygga in motståndskraft i denna jord.
Ingen är glad över den här växtsäsongen i Storbritannien och i hela Europa – varken de konventionella bönderna som ser sina skördar kollapsa eller de som har ägnat ett decennium åt att förbereda sig för just detta scenario.
Nästan tre fjärdedelar av marken i England är för närvarande i torka efter rekordlåga nederbörd och ovanligt höga temperaturer.
När sommarens femte värmebölja anländer har England och Wales registrerat sin torraste juli sedan mätningarna började 1836.
Stora delar av landet har knappt sett en tiondel av det regn de skulle förvänta sig under en genomsnittlig månad. För bönderna är konsekvenserna svåra att ignorera.
”Det faktum att vi har skördat mer än hälften av höstveteskörden före slutet av juli återspeglar den utmanande odlingssäsongen som många jordbruksbönder har upplevt”, säger Jamie Burrows, ordförande för National Farmers’ Union’s Combinable Crops Board.
Han sa att industrin omgående behöver statliga investeringar i grödor som odlats fram för torka och sjukdomsresistens, tillsammans med ett planeringssystem som gör det lättare att bygga vattenlagring på gården.
Det här är inte ett isolerat år. Det är den tredje torkan på fem år och den andra i rad – ett mönster som National Drought Groups ordförande, Helen Wakeham, har kallat ”en exceptionellt allvarlig situation” med ”långvariga effekter”.
”Vi drabbas fortfarande ganska hårt”
Pearson ville inte bli bonde.
Han utbildade sig till läkare i Edinburgh, arbetade i NHS och tillbringade tid i humanitärt biståndsarbete utomlands innan han återvände till sin familjs mark 2015 utan formell jordbruksutbildning.
Det han istället kom med var en vana att testa bevis snarare än antaganden.
Han gick mot regenerativa metoder, inklusive odling utan jordbearbetning och kraftigt minskade kemiska insatser – och i år till små delar av gamla spannmålssorter hämtade från fröbanker i USA, Polen, Tjeckien och John Innes Center i Norwich.
”De har djupa rötter, de är vana vid att växa i torrare situationer”, sa han. ”Det är förmodligen det perfekta året för dem.”
Einkorn och emmer är bland de tidigaste vetearter som tämjdes av människor för cirka 10 000 år sedan i den bördiga halvmånen av vad som idag skulle vara delar av Irak, Syrien och sydöstra Turkiye.
De tämjdes tusentals år före moderna gödningsmedel och intensiva jordbrukssystem, eftersom deras vilda förfäder utvecklades under vattenbegränsade förhållanden.
Men resten av Pearsons gård berättar en mer komplicerad historia.
Hans avkastning sjunker för tredje året i rad. Även med de marginella fördelarna med minskad jordbearbetning – att använda hälften av dieseln på en konventionell gård – har det inte varit tillräckligt för att kompensera tre år av dåliga skördar.
”Vi vet att vi gör rätt sak”, sa han. ”Vi mäter det, vi går framåt ur en kol- och markbiologiska synvinkel … men vi drabbas fortfarande ganska hårt av dessa extrema väderhändelser.”
Krig och väder
Bönder gick in i denna växtsäsong redan utsatta.
Bränsle- och konstgödselpriserna steg kraftigt i våras efter att USA och Israels attacker mot Iran i slutet av februari stängde Hormuzsundet för sjöfart, vilket störde den globala energi- och gödselmarknaden.
Torkan kom sedan kort efter sådd.
Det regenerativa jordbruket Pearson har förespråkat presenteras ofta som ett sätt att förbättra motståndskraften mot klimatstress och osäkerheten på de globala energimarknaderna.
Argumentet är att friskare jordar kan behålla mer vatten, medan lägre insatskostnader – mindre bränsle, gödningsmedel och kemiska sprayer – delvis kan kompensera potentialen för lägre skördar.
Men han är noga med att inte sälja för mycket.
”Vi har absolut köpt in det faktum att vi är naturvänliga bönder,” sa han. ”Men vi tar ganska episka träffar på våra vinster eftersom vi gör förändring, och det är en risk i affärer.”
Även den bäst skötta jorden har sina gränser.
”Vi pratar om en extrem väderhändelse som inte ens de bästa jordarna kanske överlever med”, sa han.
Utmaningens omfattning går långt utanför Pearsons områden i Storbritannien.
Rowan Douglas, en försäkringsriskspecialist och tidigare chef för Howdens Climate Risk and Resilience-team, ledde en studie som publicerades i maj 2025 av Europeiska investeringsbanken och Europeiska kommissionen som modellerar jordbruksklimatrisker i hela EU.
Undersökningen fann att förluster i extrema väder redan i genomsnitt är 28 miljarder euro (32 miljarder dollar) per år över hela blocket, och stiger till 40 miljarder euro (46 miljarder dollar) år 2050. I ett dåligt år kan den siffran nå 60 miljarder euro (70 miljarder dollar) nu, eller 100 miljarder euro (115 miljarder dollar nedåt med 115 miljarder dollar) EU.
Ungefär 80 procent av den risken är för närvarande oförsäkrad, bärs direkt av bönderna. Storbritannien, utanför EU och utanför den studien, har inget heltäckande nationellt skördeförsäkringssystem för jordbrukare.
Pearsons egen fråga till regeringen handlar mindre om subventionsnivåer än om kunskap.
Han stöder övergången till att betala bönder för kollektiva nyttigheter som markhälsa, men hävdar att industrin fortfarande har ”lite brist på kunskap, lite brist på data” – särskilt när det gäller näringsfördelar och vilka sorter som realistiskt kan motstå dessa förhållanden.
Douglas, riskspecialisten, hävdade att det mest användbara första steget är att korrekt kvantifiera den finansiella risk som nationen redan står inför, på samma sätt som hans team gjorde för resten av EU.
”Storbritannien kunde göra det bättre än någon annan eftersom vi har bättre data och bra institutioner,” sa han, vilket menade den underliggande förmågan att göra detta arbete bra, även om själva arbetet fortfarande är enastående.
Den svårare frågan, enligt hans uppfattning, är hur rättvist man ska fördela den växande riskbördan mellan jordbrukare och alla som drar nytta av det de odlar.
Tillbaka på sitt fält gör Pearson en gest mot ett kluster av nya bostäder tvärs över vägen från sin gård.
Den lokala staden kryper närmare, och han har börjat behandla den närheten som en tillgång snarare än ett hot.
Han pratar om närliggande jordbruk så att en del av det han odlar kan nå närliggande bord direkt. Det är ett litet steg, men det pekar på något större – att hjälpa människor att förstå vad de äter, var det kommer ifrån och hur ett förändrat klimat nu formar båda.