Denna berättelse producerades i samarbete med Pulitzer Center.
Taichung City, Taiwan – Bernard håller en låg profil.
På väg till arbetet på gatorna i Taiwan undviker den 45-åriga filippinska migrerande arbetaren blickar och kontrollerar ofta hans ansiktsmask för att se till att hans utseende är dold.
För att dölja sin accent talar han ofta i en nästan whisper.
Ofta avvisar han inbjudningar till sociala tillfällen från sina landsmän, oroliga för att en ”judas” bland dem kan rapportera honom till myndigheterna.
Anställd vid en av Taiwans många elektronikfabriker, kom Bernard till ön lagligt 2016.
Men sedan juni 2024 har han varit bland Taiwans växande befolkning av odokumenterade arbetare. Han skyller på sin mäklare, en privat anställningsagent som migranter vanligtvis tilldelas för sin nuvarande benägenhet.
Bernards mäklare försökte konfiskera sitt pass, sade han och försökte sedan övertyga honom att avgå och avstå från avgångsvederlag från sin arbetsgivare.
Han vägrade båda gångerna, sa han och orsakade en rift mellan dem.
”De [brokers] Prata bara med dig när de kommer för att samla in betalningar eller när de vill lura dig, ”berättade Bernard, som bad att använda en pseudonym av rädsla för återverkningar, till Bladet.
Mäklare i Taiwan tar en nedskärning av sina klienters löner och har ett betydande inflytande över deras förhållanden och jobbmöjligheter, vilket gör deras relationer benägna att missbruka.
När Bernards kontrakt gick ut 2022, sa han, hans mäklare svartlistade honom bland andra arbetsgivare.
Desperat efter att stödja sin dotters utbildning på Filippinerna, dikade Bernard sin mäklare och bestämde sig för att övervaka sitt visum för att arbeta udda byggjobb, sade han.
Idag, sa han, känner han ”som en fågel i en bur”.
Offentligt skulle Bernard inte ens uttala ordet ”odokumenterat” på något språk, bara gest med händerna att han sprang bort.
Taiwans odokumenterade arbetskraft ökar snabbt.
Antalet okonterade för migranter på ön har fördubblats under de senaste fyra åren och nått 90 000 i januari, enligt arbetsministeriet.
Trots Taiwans bild som en av regionens sällsynta liberala demokratier lever ett växande antal sydostasiatiska migrerande arbetare under det ständiga hotet om deportation och utan tillgång till sociala tjänster.
Taiwan institutionaliserade sitt mäklarsystem 1992 i ett försök att effektivisera arbetskraftsrekrytering.
Mäklare påverkar nästan alla aspekter av en migrerande arbetares liv, varifrån de bor, till sina måltider, till villkoren för deras anställningsavtal och till och med hur de får tillgång till offentliga tjänster.
Förespråkare för migrerande rättigheter säger att det är just denna kontrollnivå som får ett stort antal arbetare att fly från sina arbetsplatser.
Över en tredjedel av alla klagomål som gjorts av migranter till arbetsministeriet är mäklarrelaterade, enligt officiella uppgifter.
Från och med januari 2025 utgjorde vietnameserna den största andelen av de odokumenterade vid 57 611, följt av indonesier vid 28 363 och filippinor på 2 750.
Joy Tajonera, en katolsk präst som driver Ugnayan Center, ett migrantskydd i Taichung City, sa att den taiwanesiska regeringen har tagit en slapp inställning till frågan.
”Systemet tillåter mäklarna en kraft att användas för att nackdelar med migranter,” sa Tajonera till Bladet.
”Samtidigt spelar arbetsgivare oskyldiga.”
Mäklare debiterar vanligtvis migranter en månatlig serviceavgift på $ 50 till $ 60, och samlar också avgifter för jobböverföringar, sjukhusförsäkring, ledighet och det mesta av den nödvändiga dokumentationen för att arbeta i Taiwan.
I vissa fall sätter de åldersgränser för vissa jobb.
Tajonera sa att många odokumenterade arbetare faktiskt kan tjäna mer utan en mäklare, ”Men då förlorar du alla sociala skydd och sjukförsäkringar. Det är inte så att de vill fly.
’Skamlös och dum’
Taiwans arbetsministerium sade i ett uttalande att ökningen av odokumenterade migranter drevs av pandemirelaterad störning i deportationerna.
Den sade att det har vidtagit olika åtgärder för att förbättra villkoren för migrantarbeten, inklusive att höja minimilönen, genomföra regelbundna inspektioner av rekryteringsbyråer, införa en ny upphängningsmekanism för byråer med höga priser av absorberingsarbetare och uppmuntra arbetsländer att minska byråavgifterna.
”Genom pre-anställningens orientering för industriella migrerande arbetare och enstopporienteringssessioner för hushållens vårdgivare syftar ministeriet till att öka arbetstagarnas medvetenhet om lagkrav, informera dem om riskerna och konsekvenserna av att försvinna och se till att arbetsgivarna uppfyller sitt ledningsansvar,” sade ministeriet.
Men sedan förra året har den taiwanesiska regeringen också ökat de maximala böterna för migranter som fångats över sina visum från $ 330 till $ 1 657.
Lennon Ying-Da Wang, chef för det offentliga migrantskyddet tjänar folkföreningen, kallade regeringens flytt för att öka påföljderna ”skamlösa och dumma”.
”I stället för att ta itu med orsakerna till att fly, kommer detta bara att förhindra att människor överlämnar sig,” sa han till Bladet.
Wang sa att bristen på skydd, särskilt för dem som arbetar inom barnomsorg och fiske, är det viktigaste skälet till att många migranter kommer från sina arbetsplatser.
Ingen av industrin är föremål för Taiwans månatliga minimilön på $ 944, enligt Taiwans lag om arbetsstandarder.
Wang sade att migranter i praktiken ofta får hälften av det beloppet minusavdrag av mäklare.
”Migranter vill bara ha en anständig lön,” sa Wang. ”Men det finns en outtalad regel bland vissa mäklare att inte anställa migrerande arbetare som ber om hjälp från skyddsrum. Det tvingar dem att fly.”
Trots hans sympati får Wang, som chef för en statligt finansierad anläggning, inte att ta in migranter som har avbrutit från sina arbetsgivare eftersom de är föremål för deportation.
På en lugn, icke -beskrivande väg vid kanten av Taipei ligger Harmony Home, en icke -statlig organisation som catering till odokumenterade unga mödrar och barn.
Medan kvinnorna och barnen som bor på Harmony Home inte kan deporteras av humanitära skäl, är staten inte skyldig att ta ut kostnaderna för deras vård eller medicinska behov.
Harmony Home, som har tagit in mer än 1 600 barn under de senaste två decennierna, har nyligen sett en skarp uptick i minderåriga som kommer genom sina dörrar, sa grundare Nicole Yang.
”Förra året hade vi cirka 110 nya barn. I april i år har vi redan 140,” sa Yang till Bladet.
”Vi bryr oss också om 300 andra som bor hemma medan deras mamma arbetar.”
Li-Chuan Liuhuang, en arbetsexpert vid National Chung Cheng University, sa att även om mäklarsystemet kommer att vara svårt att ”utrota omedelbart”, kan regeringen förbättra övervakningen genom att ”göra rekryteringsförfarandet och kostnadsstrukturen mer transparent”.
I Lishan, ett bergsområde i Taichung, väljer hundratals odokumenterade sydostasiatier persikor, päron och kål för lokala markägare. Närvaron av flyktiga migranter, av vilka många flydde från fisketrålare, tolereras inte bara utan förlitas på skörden.
Liuhuang sa att hon skulle vilja se att sådana migranter får arbeta på gårdar med korrekt arbetsskydd, men hon tror att detta inte skulle vara lätt för allmänheten att acceptera.
”Regeringen kommer att behöva göra mer ansträngningar för den här typen av dialog,” sa hon till Bladet.
Mary, som bad att använda en pseudonym, sa att hon gick från sitt jobb som barnomsorgsarbetare för att arbeta olagligt på olika bergsgårdar efter att ha blivit frustrerad över att tjäna mindre än hälften av minimilönen och att hennes klagomål ignorerades av sin mäklare.
Mary, 46, satt bredvid en kållapp och sa att hon alltid kände sig orolig runt polisen i staden.
Men i Lishan är reglerna olika, sade hon, eftersom markägare har ett oskrivet avtal med myndigheterna om Runaways.
”Det finns inget sätt att chefen inte har förbindelser med polisen. Han vet alltid när de kommer och ber oss att inte gå ut,” sa hon till Bladet.
Trots det finns det ingen garanti för att undvika misshandel i bergen.
Efter skörden håller arbetsgivarna ibland betalningar och hotar alla som klagar över deportation, sa Mary.
”Om jag klagar över att chefen inte ger mig lönen kommer jag att rapporteras. Vem kommer att hjälpa mig?” sa hon.