Chinguetti, Mauretanien – Bokhållaren Muhammad Gholam el-Habot drog försiktigt ett par vita handskar på sina smala händer och satte igång sin rutin i sitt högt i tak, coola bibliotek kantat av stålbokhyllor.
Han öppnade ett tjockt manuskript tryckt på arabiska. Efter att ha bläddrat igenom dess bruna och ömtåliga sidor, letat efter skador, stängde el-Habot boken med en belåten duns, gned fingrarna över det skrynkliga läderomslaget och placerade det försiktigt i en vit kartong.
Rekommenderade berättelser
lista med 3 artiklarslutet av listan
”De här böckerna är mycket viktiga för min familj och mig”, sa bibliotekarien, när middagssolljuset strömmade in genom öppna trädörrar. Han talade på Hassaniya-arabiska, dialekten som talas i Mauretanien, hans röst låg, hans meningar stilla och poetiska. Feta flugor surrade runt hans långa ovala ansikte medan han arbetade.
”Min relation med dem är som en fars och hans sons,” fortsatte han. ”Vi måste skydda dem tills Gud tar landet och alla människor som finns på landet.”
Familjebiblioteket el-Habot är bara ett av en handfull i sitt slag som fortfarande finns i Chinguetti, en medeltida fästningsstad eller ksar i Mauretaniens norra Adrar-region. En gång ett centrum för handel och islamisk lärande mellan 1200- och 1600-talen, är det nu till stor del övergivet eftersom lokalbefolkningen under årtionden har sökt möjligheter i större städer.
Chinguetti är också utlämnad till ett föränderligt klimat.
Mauretanien i nordvästra Afrika består till 90 procent av Saharaöknen och har råkat ut för ökenspridning i århundraden. Nu är klimatförändringar orsakade av människor en accelerator. Sand och blixtstormar förekommer oftare, medan extrema varma eller kalla årstider varar längre än vanligt.
Dessa påtryckningar är en ”big deal” för värdefulla böcker, säger Andrew Bishop, en forskare vid University of Wyoming som studerar klimatpåverkan på Saharas kulturer.
”Extrem värme och mindre förutsägbara nederbördsmönster gör att texter i allt högre grad skadas av vatten eller värme, vilket gör att många manuskript inte kan repareras. Mer än så är lerbiblioteken inte byggda för plötsligt regn och längre sommar på över 40 grader (Celsius eller 104 grader Fahrenheit)”, sa han till Bladet.
Många av Chinguettis 4 500 invånare bor nu i cementbyggnader utanför de ursprungliga gränserna för den övergivna ksaren, byggda av torr sten och rött lertegel. Det finns farhågor om att hela området, som är cirka 500 kvadratkilometer (200 kvadratkilometer) – ungefär lika stort som Prag – riskerar att begravas av omgivande sanddyner på sikt, även om det inte finns någon tydlig tidslinje än.
Islams ”sjunde heligaste stad”
El-Habot ville inte alltid vara bokhållare.
Men när hans far blev sjuk 2002 tog han utan skyldighet över de cirka 1 400 manuskripten. Det var en ära i hans kultur att bli utvald, sa han.
Det vore uteslutet nu, sa den 50-årige bibliotekarien. Han föreställer sig att hans två söner skulle avvisa plikten, eftersom många av deras kamrater har lämnat för att utforska ekonomiska möjligheter i huvudstaden Nouakchott eller någon annanstans.
”Detta är något som vi måste göra; det är en familjeplikt,” sa el-Habot med ett förvirrat uttryck. ”Det här är inte ens en fråga att ställa.”
Familjens manuskript är heliga eftersom de är sällsynta. Bokhållarens förfader, Sidi Mohamed Ould Habot, var en av cirka två dussin Chinguetti-forskare som reste runt i den muslimska världen mellan 1700- och 1800-talen, från Egypten till Andalusien, i jakt på kunskap.
Tillsammans samlade de lärda en stor förmögenhet på omkring 6 000 manus. De täckte nästan alla ämnen: islamisk rättsvetenskap, profeten Muhammeds hadith eller läror, matematik, medicin och poesi. En del av verken kom från de lärda själva, inklusive den äldre el-Habot, som skrev om vetenskapen om dikter.
Böckerna förvarades i ett 30-tal bibliotek i Chinguetti, öppna för människor från hela världen.
På den tiden var staden känd på grund av sitt läge vid korsningen av handelsvägar över Sahara som förbinder Sahel och Maghreb. Kamelkaravaner guidade av nomadiska berberhandlare som transporterade varor – mestadels salt och guld – mellan norra Afrika och de södra imperierna använde staden som en mellanstation och förvandlade den till ett kommersiellt nav.
Muslimska pilgrimer på väg till Mecka till fots eller kamel samlades i Chinguetti och förberedde sig andligt och mentalt för sin långa, svåra resa innan de begav sig vidare till Kairo. Islamiska och vetenskapliga texter utbyttes, köptes och såldes i staden.
I västafrikanska traditioner kallades Chinguetti som islams sjunde heligaste stad. Andra gav det smeknamnet ”Sorbonne of the Sahara”, enligt UNESCO.
Generation efter generation skötte biblioteken. Med tiden, när husvagnshandeln minskade på grund av nya europeiska sjövägar, tömdes gamla stan och flera bibliotek stängdes.
”Chinguetti var alla människors moder”, sa el-Habot och hänvisade till stadens gamla status som regionens huvudstad. Faktum är att området nu känt som Mauretanien kallades ”Bilad Shinqit” eller Chinguettis land. På det lokala Soninke-språket översätts det till ”hästarnas vår”.
”Människor var tvungna att gå för att de ville försörja sig själva, få utbildning för sina barn och få bättre möjligheter för sig själva också”, sa el-Habot och tillade att det inte fanns några universitet i närheten, och bara en handfull låg- och mellanstadieskolor.
Några inom hans familj har också gått vidare, sa bokhållaren. De, som han, som stannade kvar, ville respektera sin förfaders tre önskningar.
”Hans önskemål var att biblioteket skulle stanna i Chinguetti, att det skulle vara öppet för alla som söker kunskap och att en manlig ättling till honom som är religiös och moraliskt uppriktig ska vara bokhållare”, förklarade el-Habot. Att inte följa dessa instruktioner, sa han, kunde inbjuda till Guds vrede.
Chinguettis nedgång beror till stor del på bristen på stöd för dess traditionella livsstil, sa Bishop. Den årliga nederbörden i Mauretanien har minskat med 35 procent sedan 1970, vilket gör det svårare för herdar att beta eller för dadelpalmer att producera frukt.
1996 beviljade UNESCO Chinguetti och tre andra mauretanska ksour världsarvsstatus, vilket befäste deras rika arv. De få människor som fortfarande bor i gamla stan får renovera men bara minimalt, för att behålla sin ursprungliga stenarkitektur och den typiska moriska strukturen där husen står uppradade längs smala gränder som leder till en moské med en fyrkantig minaret.
Strax utanför Chinguetti ligger de utgrävda ruinerna av Abweir, en stad med 25 000 invånare som tros ha grundats 777 e.Kr., och som tros vara den ”ursprungliga” Chinguetti. Dess invånare flyttade från bosättningen, tror lokalbefolkningen, 1264 – troligen efter en konflikt. Med tiden var området helt uppslukat av sand.
Sparar manuskripten
El-Habots jobb, även om det är roligt mycket av tiden, är också belastande, medgav han.
Att bevara gamla böcker genom att trycka om eller digitalisera de mest slitna manuskripten innan de blir oläsliga är en kostsam process. Han behöver ofta kemikalier för att hålla undan bokätande insekter och måste finansiera lämpligare förvaring.
Sedan är det vädret, som är utom hans kontroll. Mauretanien sväller under torrperioden mellan april och december och är bitande kallt under vintermånaderna som följer. Gamla sidor är känsliga för båda ytterligheterna och kan bli sköra, sa el-Habot. Ibland, när det är riktigt varmt, placerar han hinkar med vatten runt bibliotekshallen för att stimulera fukt.
Översvämningar hotar vattenskador.
Besökare på biblioteket betalar vanligtvis en liten avgift, men antalet turister sjönk drastiskt över Mauretanien i mitten av 2000-talet, när väpnade grupper attackerade utlänningar. Covid-19-pandemin minskade också flödet av resenärer.
Mauretanien har sedan dess slagit ner mot våldet. Turisterna kommer långsamt tillbaka, sa el-Habot, och några av lokalbefolkningen som lämnade har också återvänt.
År 2024 tillhandahöll ett UNESCO-restaureringsprojekt på 100 000 USD luftkonditioneringsenheter, datorer och skrivare, samt hyllor och förvaringslådor till 13 familjebibliotek för att stimulera sektorn. Men de flesta bibliotek förblir stängda, deras texter är utspridda bland medlemmarna. Bristen på kapacitet hos unga människor som inte är lika intresserade av att bevara Chinguettis kultur kommer att fortsätta att utgöra en utmaning, sa Bishop.
Tillbaka i biblioteket fortsatte el-Habot att arbeta, hans tunna ram böjd över sina manuskript. Han öppnade en bok och pekade upphetsat på dess sidor: De avbildade månen i dess luteala faser och en förmörkelse. En tredje sida visade de heliga städerna Mecka och Medina.
”Jag måste skydda det här arvet,” sa el-Habot med sin låga röst. ”Som min, och även för hela mänskligheten.”