Cherokee, North Carolina – I en ombyggd bingohall djupt inne i Appalacherna ledde Myrtle Driver anfallet för att trotsa delstaten North Carolina.
Den sprudlande 80-åringen, en vördad medlem av Eastern Band of Cherokee Indians, räckte en kassörska en sträng med lila wampumpärlor, en traditionell inhemsk valuta. I gengäld fick hon paket med marijuanapre-rolls och ätbara varor.
Med det gjorde Driver det första köpet på Great Smoky Cannabis Company superstore, den enda inhemska ogräsverksamheten för utsäde till försäljning i en del av USA där marijuana är olagligt.
Medlemmar av stammen jublade och torkade bort tårarna. Sedan öppnades butikens dörrar för de 800 kunder som stod i rad utanför i regnet, var och en med ett kort som intygar att de var godkända att köpa medicinsk marijuana.
De var inhemska, svarta och vita. De var republikaner och demokrater. Vissa var till och med på kryckor. En byggnadsarbetare körde nio timmar från Valley Forge, Pennsylvania, bara för att visa stöd.
Alla sökte reglerat ogräs, även om det bara var lagligt på stammens 57 000 hektar stora territorium, känt som Qualla-gränsen.
Genom att trotsa myndigheterna i North Carolina säger bandet att de utövar sin rätt att sätta sina egna regler, som det gjorde innan vita män kom till detta land.
”Vi ber inte om tillstånd från staten; vi berättar för dem”, förklarade Forrest Parker, general manager för Qualla Enterprises LLC, den stamdrivna cannabisutrustningen som övervakar verksamheten.
The Eastern Band of Cherokee Indians är en av 574 federalt erkända stammar i USA, var och en med inneboende suveränitet: med andra ord, de har rätt att självstyra.
För den amerikanska regeringen betyder det att stammark faller under federal jurisdiktion – men inte statlig myndighet.
Cannabisaffären har dock rangordnat några republikanska lagstiftare i North Carolina, som har pressat den federala regeringen att ingripa för deras räkning. Det väcker frågor om gränserna för stamsuveränitet – och vems auktoritet som bör råda över ursprunglig mark.
”Det är unikt – en riktig suverän flex”, sa John Oceguera, en cannabislobbyist och före detta lagstiftare i Nevada från Walker River Paiute-stammen, om storaffären när han tittade på från sidlinjen när kunder anmälde sig.