Teheran, Iran – ”Ramadankriget”, som USA-Israels krig mot Iran är populärt känt, störde det dagliga livet i Iran. Universitet, skolor och industrier bombades och gator tömdes ut.
Mehran, en 47-årig lärare baserad i centrala Teheran, har tvingats undervisa sina elever online från ett trångt hörn av sin blygsamma lägenhet eftersom distansundervisning har blivit normen.
”Livet har inte stannat här, som vissa kanske föreställer sig, men det har fått en helt annan rytm”, sa Mehran till Bladet, som skuggade läraren, som ville identifieras med ett enda namn, när han navigerade i en ny verklighet dikterad av kriget.
Från frustrationerna i ett virtuellt klassrum till apotek med kala hyllor och från hyperinflation till trånga, avgiftsfria allmänna bussar, Mehrans dag erbjuder ett mikrokosmos av en stad som desperat försöker behålla normaliteten när kriget sätter sina outplånliga spår.
Den digitala flaskhalsen
Mehrans dag börjar med en ansträngande kamp om bandbredd. Efter trottoarkanterna på internet under krigets tidiga dagar övergick utbildningssystemet till den inhemska e-utbildningsplattformen ”Shad”.
”Det nationella internet är tillgängligt, men det har blivit frustrerande svagt på grund av den massiva ökningen av användare”, förklarade läraren med ett utmattat leende. ”Ibland brister min röst och plötsligt försvinner dussintals studenter från plattformen.”
Inne i hans lilla lägenhet i kvarteret Amirabad är dagen en kakofoni av överlappande liv. I vardagsrummet kisar hans 14-åriga dotter, Mehraneh, mot en gammal surfplatta för sina egna lektioner. I den smala korridoren som leder till köket håller hans åttaårige son, Sam, fast vid sin mammas smartphone och svävar nära fönstret för att fånga den starkaste signalen.
Samtidigt sköter Mehrans 41-åriga fru, Azadeh, ekonomin för ett privat företag från ett annat rum – ett jobb som helt övergick till distansarbete fram till förra månaden.
”Det svaga internet kan knappt upprätthålla en stabil anslutning, än mindre tre eller fyra samtidigt,” sa Mehran. ”Lägg till det trånga utrymmet och totala avsaknaden av integritet, och den dagliga avgiften bara multipliceras.”
Kostnaden för överlevnad
När den virtuella skolklockan ringer beger sig Mehran till ett närliggande apotek för att köpa hjärtmedicin till sin mamma. Vid första anblicken ser hyllorna snygga och välfyllda ut, men en närmare titt avslöjar att dussintals viktiga mediciner har varit otillgängliga i över en månad.
Enligt Mehri, en ung apoteksarbetare, har priserna på både inhemska och importerade läkemedel skjutit i höjden.
Efter att ha betalat för en månads förråd lägger Mehran tyst ner kartongerna i sin väska.
”Medicinerna äter nu upp en fjärdedel av min lön; de brukade bara vara sju procent”, noterade han. Ändå anser han sig ha tur. Andra familjer står inför allvarlig brist på livräddande droger på grund av USA:s flotta blockad av iranska hamnar och inställda flygningar som har förlamat leveranskedjorna.
Den ekonomiska påfrestningen är ännu mer uppenbar på Jomhouris elektronikmarknad. Mehran reste dit för att köpa en ny tv inför fotbolls-VM, som kommer att hållas i Mexiko, USA och Kanada, eftersom hans gamla uppsättning skadades av explosioner nära hans hem under krigets sista vecka.
Fotboll är den populäraste sporten i Iran. Dess landslag har varit baserat i Mexiko mitt i konflikten med USA.
Mehran har valt tunnelbana framför en taxi mitt i skyhög inflation. Kollektivtrafiken har varit gratis sedan kriget började, en statlig åtgärd för att underlätta trafiken och spara bensin.
Inne i en elektronikaffär konstaterade en försäljare: ”Kriget gjorde transporter gratis, men det gjorde allt annat oöverkomligt, särskilt mat.” Säljaren noterade att TV-priserna enbart i hans butik hade ökat med 40 till 60 miljoner rial ($29 till 44 $) – ungefär som matchar den dramatiska nedgången av den lokala valutan, rial, mot den amerikanska dollarn.
I en närliggande butik som säljer TV-bänkar sa den 59-årige ägaren Ali Morad att priserna har fördubblats sedan i vintras, trots att varorna helt och hållet är lokalt tillverkade. Han skyllde på skyhöga löner, hyror och råvarukostnader, som har drivit bort kunderna i takt med att deras köpkraft har fördunstat.
En illusion av normalitet
Utmattad av marknaden tar Mehran en paus i den närliggande offentliga parken Osta. Scenen är skrämmande fridfull: barn studsar runt på färgglada lekplatser, familjer som picknickar under uråldriga träd och unga män som energiskt använder utomhusgymutrustning.
I ett lugnt hörn sitter en äldre kvinna helt uppslukad av en pocketbok, isolerad från kaoset.
”För en sekund, när du tittar på det här, glömmer du att vi lever under en blockad,” reflekterade Mehran. ”Du ser att Teheran fråntar sin rätt att leva från de senaste nyheternas och ett obevekligt krig.”
Men 22-åriga Mona ser en annan verklighet. Lugnet, hävdade hon, är bara ”ansiktet på en stad som lär sig att dansa på gränsen till kris”.
Mona pratade med Bladet och förklarade att människorna i parken inte är där för sköna promenader; de söker ett fritt utrymme att andas. Deras hushållsbudget har decimerats av fördubblade matkostnader och interneträkningar.
För Mona gömmer parkbesökarna djup utmattning bakom en fasad av lugn. ”Det är som om de kollektivt bestämde sig för att ge sig själva en timslång vapenvila från tanken på krig innan de måste åka hem,” tillade hon.
Söker efter rytm i mörkret
När natten faller över Teheran beger sig Mehran inte hem. Istället tar han sig till Enghelab (revolutionstorget) nära Teherans universitet. Här samlas hundratals män och kvinnor varje kväll för att sjunga nationalistiska slagord och sjunga till stöd för staten och dess väpnade styrkor.
”De här sammankomsterna får oss att känna att vi alla är i samma skyttegrav”, sa han. ”Vi kanske inte har smygbombplan eller hangarfartyg, men vi har våra röster och vår fysiska närvaro. Kriget kan ha stulit vår komfort, men det gav oss tillbaka vår sociala solidaritet.”
Det som började som ett politiskt uttalande har utvecklats till ett psykologiskt ankare.
”Fram till den 10:e natten kom jag hit av tjänst,” erkände Mehran och tog upp en sten och rullade den eftertänksamt mellan fingrarna. ”Vid den 30:e natten kom jag och letade efter bekanta ansikten. På 100:e natten insåg jag att detta inte bara är politik längre. Det är den dagliga väven som ger oss en stadig rytm i en tid när varannan rytm har kollapsat.”
Han noterade att professorer, arbetare, ingenjörer och hemmafruar flockas till torget för att finna värme i samhället under de kalla nätterna.
”Vi frågar oss själva: tänk om dessa sammankomster bara upphörde? Var skulle vi lägga vår energi, vår ilska och vårt hopp?” undrade Mehran. ”Skulle tystnaden vara tyngre än ljudet av bombningen?”