Dallas, USA – Michael Watkins torkar svett från pannan när han kliver fram till en främlings dörr. Det är en brännande dag i Dallas, Texas; solen har hamrat på trottoaren i timmar.
Watkins, en 50-årig man med glasögon, bockskägg och en mätare i båda örsnibbarna, vet inte vad som väntar bortom dörren till enplanshuset. Han vet inte ens om personen på andra sidan kommer att svara. Men dessa dörrknackningar är en kritisk del av hans jobb. Inom 72 timmar efter en rapporterad överdos av den farliga opioiden fentanyl, dyker Watkins upp på en främlings dörr med en broschyr full av missbruksresurser och några av de livräddande medicinerna som kallas Narcan.
Rekommenderade berättelser
lista med 4 artiklarslutet av listan
Han arbetar för Recovery Resource Council, en ideell organisation för behandling av missbruk som har tagit itu med fentanylkrisen i norra Texas sedan den började för mer än 10 år sedan. Deras gräsrotsstrategi har gett fantastiska resultat: 2023 registrerade Dallas County – det största länet i norra Texas – 280 dödsfall från fentanyl. Förra året var den siffran 203.
Detta är i linje med en landsomfattande minskning av fentanylöverdoser som började för flera år sedan, efter att antalet dödsfall i överdos i USA fördubblades mellan 2015 och 2023. Vissa visar dock att antalet totala överdosdödsfall återigen stiger, eftersom experter varnar för att en störning på fentanylmarknaden har reparerats.
Dallas, liksom alla större städer i USA, har härjats av fentanylöverdoser. På grund av dess relativa närhet till gränsen mellan USA och Mexiko, och dess omfattande motorvägsinfrastruktur, har Dallas också den olyckliga utmärkelsen att vara en viktig knutpunkt på drogsmugglingsvägarna som sträcker sig från Mexiko till andra stora amerikanska städer.
Becky Devine, chef för Recovery Resource Council, säger att hennes team kallar dessa dörrknackningar för ”objudna ingripanden”.
”Vi visar att vi vill överbrygga klyftan mellan var de är i detta ögonblick av desperation och isolering till alla tjänster som finns tillgängliga i vårt samhälle,” sa hon.
”Majoriteten av de människor vi möter är mottagliga för att vi dyker upp, men de vet bara inte vad de vill ha ännu. Vi får telefonsamtal veckor, månader på vägen som säger ”Hej, jag träffade dig på min tröskel för sex, sju, tio månader sedan, och jag var inte redo då, men jag är redo nu.”
Nyligen har deras arbete, liksom arbetet av liknande ideella organisationer över hela landet, hindrats av USA:s president Donald Trumps administration, precis som landet gjorde konsekventa framsteg i kampen mot fentanyl.
Trots att han förklarade fentanyl som ett ”massförstörelsevapen” har Trump-administrationen skurit ned hundratals miljoner dollar i beroendetjänster och drogrelaterad forskning på flera federala myndigheter.
Elon Musks DOGE-team sparkade ett team som noggrant spårade amerikanernas droganvändning i decennier, och i januari avbröt tjänstemän abrupt cirka 2 miljarder dollar i anslag genom Substance Abuse and Mental Health Services Administration (SAMHSA), bara för att vända kursen inom några dagar. Whiplashen gjorde att vårdpersonalen krånglade och fördjupade osäkerheten i behandlingssystemet.
Vad mer, under det senaste året har Trump-administrationen minskat SAMHSA:s personal med hälften. Uppskattningarna varierar när det gäller hur mycket pengar som totalt har skurits ned från viktiga behandlingsprogram, men i slutet av 2025 rapporterade hälsonyhetswebbplatsen STAT att minst 1,7 miljarder dollar i blockanslag till statliga hälsoavdelningar hade minskat, liksom cirka 350 miljoner dollar i finansiering av missbruk och överdosförebyggande.
Allt detta kommer i en tid då fentanylhotet utvecklas, med marknaden för kemikalier som används för att tillverka fentanyl i stor utsträckning flyttas från Kina till Indien.
Chrissie Julianno är verkställande direktör för Big Cities Health Coalition, som representerar hälsoavdelningar i större städer över hela USA. Enligt henne har Trump-administrationen skapat ett skenande kaos med långtgående konsekvenser.
”Jag tror att en del som folk inte nödvändigtvis tänker på är, särskilt i stora jurisdiktioner, stora län och stora städer, mycket av de dollar som de får från den federala regeringen sedan kontrakteras ut till samhällspartners,” sa hon. ”Det är inte bara hälsoavdelningen som inte kan göra något. Det är inte bara hälsoavdelningen som är tvungen att säga upp personal. Det är alla andra delar som kommer samman i dessa jurisdiktioner där det finns partnerskap.”
Massförstörelsevapen
Förra året försökte Watkins organisation att etablera ett beroenderesursteam ägnat åt Plano, en av de största förorterna i Dallas. Teamet ställdes på is på grund av en mängd federala finansieringsnedskärningar, inklusive eliminering av 345 miljoner dollar i missbruk och förebyggande av överdoser.
Watkins, å sin sida, försöker vara den typ av person han behövde när han var på den lägsta punkten på sin egen missbruksresa.
Han ringde en gång polisen på sig själv för, med hans ord, ”Om jag går i fängelse kanske jag inte dricker mer.” Istället för inlåsning hamnade han på sjukhus, där han fick ett erbjudande om ett statligt finansierat behandlingsprogram. Han tog representantens visitkort, gick hem och drack fyra dagar i sträck.
”Men efter de fyra dagarna gick det helt plötsligt upp för mig, ’Ja, jag kommer att dö, och jag vet verkligen inte vad jag ska göra'”, sa han.
Han ringde numret på det visitkortet och gick in i behandlingsprogrammet. Nu, 13 år senare, är det han som delar ut kort och erbjudanden om hjälp.
”Jag vill bara finnas där för människor”, sa han. ”Jag vill vara där för att hjälpa dem att koppla ihop punkterna.”
Experter säger att initiativ som detta är avgörande för att USA ska fortsätta en trend som började 2023, när överdoser av fentanyl började minska i hela landet för första gången på ett decennium. Istället har Trump-administrationen fokuserat på ett militaristiskt tillvägagångssätt som har frustrerat vårdpersonal och policyexperter.
Trump och hans regeringsmedlemmar hävdar att de senaste militära aktionerna mot Venezuela, inklusive båtanfallen som har väckt anklagelser om krigsförbrytelser, är en del av kampen mot fentanyl – trots att ingen fentanyl kommer från Venezuela. Experter säger att etiketten ”massförstörelsevapen” är ett politiskt drag som syftar till att stärka det lika tveksamma påståendet att drogkarteller är ”terroristorganisationer”, en term som är reserverad för grupper med ideologiska eller politiska motiv.
”Jag är benägen att trycka tillbaka mot kapningen av termer som har en specifik betydelse bara för att utnyttja den känslomässiga påverkan,” sa Jonathan Caulkins, professor och forskare om droger och våld vid Carnegie Mellon University, till STAT. ”Med dessa argument skulle cigaretter vara massförstörelsevapen – cigaretter dödar fler amerikaner varje år än vad fentanyl gör.”
Caulkins är inte ensam om dessa farhågor. Andra personer som intervjuats av Bladet oroade sig över att etiketten ”massförstörelsevapen” ytterligare stigmatiserar missbruk och avskräcker människor från att söka hjälp.
”Jag förstår bara inte riktigt vilken typ av meddelande det är tänkt att skicka till personen som fortfarande använder det”, säger Kristin, en Dallas-kvinna som har kämpat med opioidberoende. Hon bad Bladet att använda en pseudonym på grund av pågående rättsfall kring hennes droganvändning.
”Är människor som har kämpat med droger tidigare eller har använt fentanyl, är de terrorister? Och lycka till att få folk att prata om det med dig om de är beroende av det nu.”
Ben Westhoff, författaren till Fentanyl, Inc, säger att militär och brottsbekämpande taktik är en avgörande del för att stoppa flödet av fentanyl, särskilt när det involverar de länder där fentanyl faktiskt kommer ifrån.
Men han betonar att det är lika viktigt att investera i sjukvård och lokala stödtjänster.
”Även om vi ser 20 procent färre, 30 procent färre dödsfall än vid den värsta delen av krisen, är det fortfarande en aldrig tidigare skådad mängd dödsfall”, sa han. ”Att sätta människor i behandling är definitivt vad som måste hända. Människor måste få mediciner för opioidanvändningsstörning, och inte bara efter att de har en överdos, utan innan de har en överdos.”
Bakom åtta bollen
Innan han blev fentanylexpert och dokumentär var Westhoff musikredaktör för en alternativ veckotidning i Los Angeles. När han undersökte en ökning av dödsfall vid raves i LA, upptäckte han att typiska partydroger inte var boven; det var fentanyl, mestadels härstammande från Kina.
Westhoffs efterföljande forskning avslöjade kinesiska företags roll – särskilt ett som heter Yuancheng – i produktionen av prekursorkemikalierna som är nödvändiga för att skapa det dödliga läkemedlet. Som ett resultat av hans arbete och påtryckningar från den amerikanska regeringen slog Kina till mot dessa företag och VD:n för Yuancheng åtalades. En ny artikel i den akademiska tidskriften Science – delvis författad av Caulkins – hävdar att det kinesiska tillslaget ledde till en minskning av antalet dödsfall i överdoser.
Men i en intervju med Bladet säger Westhoff att dessa framsteg kan bli kortvariga. Handeln med kemiska föregångare har migrerat till Indien, som har en stor och mindre reglerad läkemedels- och kemisk industri. Dessa prekursorer exporteras till Mexiko, där de sedan används för att tillverka droger som smugglas över gränsen mellan USA och Mexiko.
Författaren ser historien upprepa sig: Under mycket av fentanylkrisen föll mycket av fokus från DC och media på Mexiko, inte Kina. Nu säger han att det inte finns tillräckligt med fokus på den roll Indien spelar för att producera fentanylprekursorer – och till skillnad från dess spänningar med Kina har USA en relativt stark relation med Indien.
”Jag tror att vi definitivt ligger bakom åtta bollen,” sa Westhoff. ”Jag tror inte ens att Indien är på radarn för många människor i USA att göra något åt det.”
Samtidigt säger Watkins att all form av rikstäckande fokus eller diskussion om fentanyl har ”fallit av” under de senaste åren, kanske på grund av att USA för närvarande inte är mitt i en upphettad presidentkapplöpning, eller kanske på grund av minskningen av dödsfall.
”Människor dör fortfarande,” sa han, ”och det påpekas inte som det var för två till tre år sedan.
På frågan om vad han tyckte om klassificeringen av fentanyl som ett ”massförstörelsevapen” undvek Watkins att dela en politisk åsikt.
”All uppmärksamhet på detta är bra oavsett avsikterna bakom deklarationen,” sa han. ”Med administrationens ståndpunkt hoppas jag att det kan öppna fler finansieringsvägar.”
För honom skulle mer finansiering innebära ett bredare team och i slutändan chansen att knacka på fler dörrar och hjälpa fler människor.
Tillbaka i Dallas, under den straffande solen, tog han ett djupt andetag, klev fram och knackade på dörren.
Han hoppas att de svarar, och om de gör det, hoppas han att de är öppna för stöd.
Men om de inte är det, väntar han. Han vet att telefonen kan ringa månader från nu, med någon i andra änden som ber om hjälp.