Den 17 april 1975, Tankar rullade in den kambodjanska huvudstaden, Phnom Penh, till jublande folkmassor som trodde att Landets långa inbördeskrig kan äntligen vara över.
Men det som följde var en av de värsta folkmorden från 1900 -talet. Under en brutal fyraårig regel dödade mellan 1,6 miljoner och 3 miljoner människor genom avrättningar, tvångsarbete och svält. De döda representerade en fjärdedel av landets befolkning vid den tiden.
Femtio år senare fortsätter Khmer Rouges arv att forma Kambodja – politiskt, socialt, ekonomiskt och känslomässigt. Det etsas i varje kambodjans ben – inklusive mina.
Foto av författarens föräldrar i Kambodja, taget i slutet av 1960 -talet. Sophal Ear, CC av.
Jag skriver detta inte bara som en akademisk eller observatör men som en överlevande. Min far dog under Khmer Rouge och gav efter för dysenteri och undernäring efter att ha tvingats arbeta i ett arbetsläger. Min mamma låtsades vara vietnamesisk för att rädda vår familj. Hon flydde från Kambodja med fem barn 1976 och korsade genom Vietnam innan hon nådde Frankrike 1978 och slutligen USA 1985.
Vi var bland de lyckliga.
Idag är Kambodja fysiskt oigenkännlig från de bombade fälten och tomma städer på 1970-talet. Phnom Penh glimmar med höghus och lyxgallerior. Och ändå under glitteret varar de förflutna – ofta i tystnad, ibland i cynisk exploatering.
Arv av rädsla och kontroll
Khmer Rouge kom till makten på en våg av desillusionering, korruption, inbördeskrig och landsbygdsförargelse. År av Amerikansk bombning1970 USA-stödd kupp Den utskjutna prinsen Norodom Sihanouk, och den efterföljande djupt opopulära USA-anpassade militära regimen satte scenen för Khmer Rouge’s uppgång.
Många kambodjaner, särskilt på landsbygden, välkomnade Khmer Rouge, med sin blandning av hårdlinjekommunistisk ideologi och extrem kambodjansk nationalism, som befriare som lovade att återställa ordningen och värdigheten. Men under de kommande fyra åren förde Khmer Rouge, under fruktad ledare Pol Pot, terror till nationen ideologiska rensningar, tvångsarbete, Rasskolkmord för minoritetsgrupperoch Politik som förde utbredd hungersnöd.
Regimen föll 1979, när vietnamesiska styrkor invaderade Kambodja och kastade Khmer Rouge -ledarskapetinstallera en ny, pro-hanoi regering. Men dess skuggor kvarstår.
Det nu härskningen Kambodjanskt folkpartii makten i över fyra decennier, har motiverat sitt grepp om landet genom folkmordens trauma.
”Fred och stabilitet”Har blivit mantraer som används för att squash dissent.
Varje val av skam blir en folkomröstning inte bara om politik utan att undvika en återgång till krig. Kritiker av Kambodias härskare är inramade som hot mot fred och enhet. Oppositionspartier har upplösts, aktivister fängslad, media trasslat.
Denna politiska fruktkultur drar direkt från Khmer Rouge Playbook – minus det öppna våldet. Det trauma som tillförts av den regimen lärde människor att misstro varandra, att hålla sig tyst, att överleva genom att hålla huvudet nere. Den impulsen formar fortfarande det offentliga livet.
Rättvisa försenad och fortfarande ofullständig
Khmer Rouge Tribunal – officiellt Extraordinära kamrar i domstolarna i Kambodja – var tänkt att få stängning. Det förde lite.
Men det tog decennier att börja, kostar över 300 miljoner dollaroch dömdes endast tre senior Khmer Rouge-ledare under folkmordet 1975-79 före dess upplösning 2022. Många förövarna på mitten och lägre nivå gå fritt; Vissa är fortfarande i regeringens positioner, vissa grannar för överlevande.
För en nation där majoriteten av befolkningen föddes efter 1979, finns det fortfarande ett bländande gap i utbildningen och offentlig räkning över Khmer Rouges grymheter.
Kambodjas skolplan fortfarande Kämpar för att undervisa denna period tillräckligt. För många ungdomar är det något som deras föräldrar inte pratar om och staten föredrar att selektivt rama in.
Ekonomisk tillväxt: ojämn och ömtålig
I råa antal har Kambodias ekonomiska framsteg under de senaste två decennierna varit imponerande. BNP -tillväxten var i genomsnitt cirka 7 procent årligen före covid-19-pandemin. Städer har expanderat och investeringar – Särskilt från Kina – har översvämmats in.
Men mycket av denna tillväxt är osäker. Kambodjas ekonomi förblir beroende av plaggexport, turism och konstruktion. Detta lämnar det sårbart för externa chocker, till exempel Trump -administrationen pålägg av 49 procent tullar på kambodjanska varor, nu pausat tillfälligt.
I stället för att bygga en motståndskraftig, diversifierad ekonomi har Kambodja förlitat sig på relationer – med Kina för investeringar, med USA för marknader – utan att investera tillräckligt i sitt eget mänskliga kapital. Det tror jag också är ett arv från Khmer Rouge, vilket förstörde landets intellektuella och professionella klasser.
Trauma gick ner
Den psykologiska avgiften för folkmord försvinner inte med tiden. Överlevande bär ärren i sina kroppar och sinnen.
Så gör deras barn och barnbarn. Studier i Kambodja efter generationen har visat förhöjda hastigheter av posttraumatisk stressstörning och depression bland överlevande och deras ättlingarvilket resulterar i trauma mellan generationer.
Det finns Inte tillräckligt med mentalvårdstjänster på landet. Trauma behandlas ofta privat, genom tystnad eller motståndskraft snarare än terapi. Buddhism, Landets dominerande religionerbjuder ritualer för läkning, reinkarnation och förlåtelse. Men detta är inte en ersättning för systemisk infrastruktur för mental hälsa.
Värre, under de senaste åren har till och med minnet om folkmordet politiserats. Vissa ledare använder det som ett verktyg för tystnad. Andra samarbetar det för nationalistiska berättelser. Det finns lite utrymme för ärlig, kritisk reflektion. Vissa oberoende initiativ, såsom intergenerationella dialogprogram och digitala arkiv, har försökt fylla klyftan men möter begränsat stöd.
Detta är, tror jag, en andra tragedi. Ett land kan inte riktigt gå framåt om det inte kan tala fritt om dess förflutna.
Faran att glömma
17 april är inte en nationell helgdag i Kambodja. Det finns inga officiella minnesmärken. Regeringen uppmuntrar inte påminnelsen om dagen Phnom Penh föll till Khmer Rouge. Men enligt min mening borde det. Inte att öppna sår igen, utan för att påminna kambodjaner varför rättvisa, demokrati och värdighet spelar roll.
Faran är inte så att Kambodja kommer att återvända till Khmer Rouge dagar. Faran är att den blir en plats där historien manipuleras, där auktoritärism är motiverad som stabilitet och där utvecklingen är tillåten att papper över orättvisa.
När världen markerar 50 -årsjubileet för Khmer Rouge’s uppgång, måste Kambodja, tror jag, räkna med denna obekväma sanning: regimen kan vara länge borta, men dess arv lever vidare i institutionerna, beteenden och rädsla som fortsätter att forma Kambodja idag.
När jag tittar tillbaka tänker jag på min far – som jag aldrig kände. Jag tänker på min mamma, som riskerade allt för att rädda oss. Och jag tänker på de miljoner kambodjaner som lever med minnen de inte kan glömma, och de unga kambodjanerna som förtjänar att veta hela sanningen.
Mitt liv har formats av vad som hände den 17 april 1975. Men den historien är inte min ensam. Det tillhör Kambodja – och det skrivs fortfarande.
