Sundarbans sträcker sig över 10 000 kvadratkilometer i Bangladesh och Indien. Dess gröna baldakin skyddar den kungliga bengaliska tigern, saltvattenkrokodiler och mer än 300 växtarter. Nästan 2,7 miljoner människor bor bara i kustdistrikten som omger skogen på Bangladesh-sidan.
I generationer har samhällen här vänt sig till skogen för mat, ved och medicin. Kabiraj har länge gett vård på landsbygden där formella medicinska tjänster kan vara svåra eller dyra att få tillgång till.
Deras botemedel är gjorda av löv, rötter och bark, och deras kunskap har traditionellt överförts från en generation till nästa. En studie från 2011 av medicinalväxter i Barisal Division fann att nästan en tredjedel av hushållen på landsbygden i kustområdet sökte hjälp från kabiraj eller liknande healers.
Stigande hav och upprepade cykloner driver saltvatten längre in i kustnära ekosystem. Mellan 2017 och 2021 steg salthalten i tidvatten från 21 till 33 promille under säsongen före monsunen, medan salthalten i marken ökade med 31 procent.
Mangrove är anpassade till salt, men toleransen varierar beroende på art. Sundari (Heritiera fomes) minskar. Bain (Avicennia officinalis), en viktig nektarkälla för bin, har slutat blomma på vissa ställen. Medicinalväxter som kabiraj är beroende av blir också svårare att hitta.
För Suranjan finns bevisen i det som inte längre finns där.
När tidvattnet kommer in i skogen rör sig spelmanskrabbor över leran. Han stannar bredvid ett träd och skär försiktigt en del av barken med sin kniv.
”Mellan veden och barken finns ett lager. Om det lagret inte skadas växer barken snabbt ut igen. Om den är skadad tar barken längre tid att växa, och ibland växer den aldrig igen, såret stannar kvar.”
När han skördar en vinstock drar han aldrig ut hela plantan. Han skär bara det han behöver så det kan växa igen.
Men noggrann skörd kan inte skydda växter från förändringar i själva vattnet.
”Förut, under tidvattnet, sjönk inte skogen helt. Den högre marken förblev torr”, säger han. ”Men nu går skogen helt under vattnet, och på grund av saltvattnet dör många träd.”
Han namnger arter som har blivit svåra att hitta: hogla, eller Typha, vars fibrer traditionellt appliceras på skärsår och brännskador och vars rötter används i lokala botemedel; och bain, vars bark och löv används i traditionell medicin och vars blommor ger nektar till bin.
”Min far samlade in mer än 100 medicinalväxter från olika delar av landet och planterade dem i vår trädgård”, säger han. ”Men på grund av cyklonen Aila 2009 kom saltvatten in och förstörde alla våra växter; de dog alla.”
Professor Md Abdur Rahim, ordförande för institutionen för genetik och växtförädling vid Sher-e-Bangla Agricultural University, beskriver en skog vars botaniska balans håller på att förändras.
”Salt skriver långsamt om skogen. De härdiga träden kan överleva, men de växter som läker, de som kabiraj litar på, försvinner”, säger han. ”När salthalten stiger ändrar skogen sitt ansikte: saltälskande arter sprider sig, medan de känsliga, medicinska bleknar.”
En årstid utan blommor
I närheten står ett litet testånd fyllt med träbänkar bredvid floden Shakbaria. Inuti sitter en tv tyst under dagen; byborna samlas runt den på kvällen. Morgonregnet har lämnat vatten samlat på vägen och molnen hänger lågt över floden.
Kunderna dricker starkt svart te med socker, ibland med kex.
Suranjans farbror, Chapal Raptan, honungssamlaren, sitter på en av bänkarna.
På frågan hur mycket honung han samlat på sig den här säsongen skakar Chapal på huvudet efter att ha övervunnit sin förkylning.
”Det här är tiden för bain-blommor”, säger han. ”Men i år har inte ett enda bainträd blommat. Det finns ingen bainhonung alls.”
Flera män svarar på en gång.
”Vi har aldrig sett det här under vår livstid”, säger en medan de andra håller med. ”Inte en enda blomma på bainträdet.”
För män som har tillbringat sina liv med att gå in i skogen är den saknade blomman mer än en dålig honungsskörd. Det är en obekant förändring i ett landskap de trodde att de kände till.
Suranjan namnger andra medicinalväxter som han säger blir svåra att hitta runt Koyra: neem, ashwagandha och haritaki.
Sedan tittar han ner på sina händer.
”Det börjar bli svårt att samla in medicinalväxter. Eftersom jag inte har alla nödvändiga mediciner i min samling kan jag inte ge patienter det de behöver i tid när de kommer.”