NOUMEA, NYA KALEDONIEN — Noumeas internationella flygplats som övergiven vid min ankomst i början av juli. Det var lugnet efter stormen. I mitten av maj hade oroligheter brutit ut över öarna i Nya Kaledonien. Pro-independence aktivister hade protesterat i raseri mot valreformer som antagits av det franska parlamentet, mer än 16 000 kilometer bort i Paris, som skulle ha förändrat väljarnas demografi i det franska utomeuropeiska territoriet till förmån för lojalisterna.
”Den franska regeringen har fortfarande en kolonial strategi i Nya Kaledonien,” berättade Maurice, en medlem av Kanak och Socialist National Liberation Front (FLNKS), till mig senare i Noumea.
Nästan två månader efter att protesterna började såg franska gendarmer i svart kravallutrustning och mörka solglasögon vår buss när den körde genom den nya flygplatskontrollen. Rader av lindad taggtråd kantade vägkanterna. Barrikader och skräp hade rensats längs motorvägen, men inhemska Kanak-aktivister lämnade meddelanden från kanten. En stor järnplåt som stöddes med tanke på mötande trafik utropade ”Stoppa det koloniala förtrycket.” Sedan, på en sluttning med utsikt över vägen, satt en grupp ungdomar framför en stor träkopia av Jesus korsfäst på korset.
På väg till staden svängde bussen in i en avsides förort och vi stannade plötsligt framför barrikader som blockerade gatan. En grupp solklädda Caldoche, eller europeiska nybyggare, viftade med plastkoppar kaffe när de kontrollerade trafiken som gick in och ut. De vinkade glatt igenom oss.
En av mina medpassagerare, en lokal som återvände hem, tittade på mig medvetet: ”Vi måste försvara förorterna”, utbrast han.
Det finns en djup oro bland dem som har gjort sina liv i detta lilla ösamhälle med cirka 290 000 människor. ”Under den första veckan (av oroligheterna) fanns det inte tillräckligt med poliser. Folk var väldigt rädda och de satte upp sina egna barrikader i sina grannskap”, berättade Catherine Ris, president för University of New Caledonia.
Melanesiska öbor, kända som Kanaks, utgör cirka 40 procent av befolkningen på Nya Kaledonien och europeiska bosättare cirka 29 procent.
De främsta Kanak-anhängarnas ilska över Frankrikes beslut – sedan det avbröts – att utöka territoriets röstlängd till att omfatta ytterligare uppskattningsvis 25 000 nya invånare. gatuprotester, sedan upplopp som delade staden i zoner under belägring. Poliser och aktivister slogs på gatorna och hem och företag förstördes av mordbrand. Upploppen ebbade ut efter att Frankrikes president Emmanuel Macron gick med på det skjuta upp det kontroversiella lagförslaget den 12 juni, men då gripandet och överlåtelsen av åtta ledare för självständighet till fängelser i Frankrike inflammerade ytterligare repressalier.
Det har varit 10 dödsfallskadan uppskattas till mer än 1 miljard dollar, och omkring 7 000 människor har förlorat jobbet. Turistnäringen har lidit stora förluster när besökare letat efter flyg ut. Med ekonomin hårt drabbad förutspådde Ris att det värsta fortfarande väntar: ”Vi vet att konsekvenserna kommer att bli mycket djupa de närmaste månaderna. Det kommer att bli en långsiktig påverkan av det som har hänt. Det kommer att bli en spridning av fattigdom runt staden under de kommande veckorna och månaderna, säger hon.
Den anlagda stadsparken i centrala Noumea kantas av konditorier och eleganta modebutiker. Gatorna myllrar vanligtvis av semesterfirare, men nu är de mestadels ödsliga och många butiker är fortfarande stängda. Men hotellen och exklusiva barer och restauranger vid vattnet är fulla av fransk polisförstärkning som flögs ut från Frankrike för att återställa ordningen.
Men Kanaks säger att hållbar fred är beroende av att deras klagomål tas upp.
I stadens utkanter organiserade ursprungsbefolkningen en vägkantskampanj. Det fanns en känsla av kamratskap. Från ett picknickbord vinkade och skrek de till bilar som rusade förbi och tutade.
Bernard (hans namn har ändrats), 40, berättade för mig om protesterna. Det var Frankrikes ensidiga beslut att göra valändringar utan deras samtycke som hade drivit folk ut på gatorna, sa han. Men detta var också, för honom, det senaste i en lång litania av historiska fel.
”Förut, på 1980-talet, var det även händelser med den franska staten och vid den tiden var det en påtvingad fred,” sa Bernard. Ett självständighetsuppror mot franska myndigheter på 1980-talet spiralerade in i en inbördes konflikt över öarna. Därefter undertecknade franska och lokala ledare Noumea Accord 1998. Den gav territoriet större självständighet, en begränsad röstlängd bestående av kanaker och endast långtidsinvandrare och en folkomröstning om dess politiska framtid.
Noumea, och Matignon-överenskommelsen från 1988, lovade också statliga åtgärder för att ta itu med socioekonomiska skillnader mellan kanaker och icke-kanaker. ”Det finns ojämlikheter på grund av staten och folk är väldigt arga över ojämlikheterna,” sa Bernard. ”Det är hög arbetslöshet och politiken att ge Kanaks fler sysselsättningsmöjligheter händer inte i verkligheten.”
Nya Kaledonien har nickelresursrikedom och en av de högsta BNP per capita på Stillahavsöarna, till $35 745. Men den inhemska arbetslösheten uppskattas till ca 38 procent, jämfört med den territoriella räntan på 11,2 procent. Och Nya Kaledoniens fattigdomsgrad på 19,1 procent stiger kraftigt till 45,8 procent i provinsen Loyalty Islands på landsbygden, där mer än 70 procent av befolkningen är kanaker.
”Många familjer har inte råd att skicka sina barn till skolan. Många familjer har inte pengarna och så många slutar inte skolan och har inga kvalifikationer eller diplom”, berättade Stelios, en tyst talande ung kanakman, för mig när han vakade över sina två små barn i Noumeas centralpark.
”Jag vill ha självständighet, eftersom det kommer att ge befrielse och stödja rättigheterna och värdigheten för kanakfolket,” tillade Stelios.
Som ekonom har Ris nära studerat ojämlikhet i Nya Kaledonien. Den främsta orsaken till hög arbetslöshet i Kanak är låga utbildningsnivåer, berättade Ris för mig när jag intervjuade henne för sex år sedan, strax före den första självständighetsfolkomröstningen 2018. Då var hon optimistisk över tecken på förbättring bland inhemska studenter.
”Det var mycket uppmuntrande att se att, sedan Matignon-avtalet 1988 till omkring 2000, skillnaden verkligen minskat, men från 2000 till nu har det inte skett mycket förändring,” sa hon.
Stagnationen i deras liv är parallell med frustrationerna hos många Kanak-kampanjare över deras svårfångade dröm om självbestämmande. Tre folkomröstningar har hållits i frågan om oberoende, alla med pro-Frankrike resultat.
I de två första omröstningarna 2018 och 2020 sa 43,33 procent och 46,74 procent av väljarna ja till självständighet. Men senaste folkomröstningen 2021 bojkottades av Kanaks, som hade bett att omröstningen skulle skjutas upp på grund av effekterna av covid-19. Mitt i bojkotten steg rösterna för att förbli en del av Frankrike till 96,5 procent.
förklarade Macron att ”Nya Kaledonien kommer därför att förbli franskt.” Men Roch Wamytan, den dåvarande presidenten för självständighet för Nya Kaledoniens kongress, förkastade resultatetoch förklarade: ”Denna folkomröstning är den franska statens folkomröstning, inte vår.”
Sedan dess har separatisternas och lojalisternas positioner blivit alltmer polariserade, vilket leder till anklagelser om radikalism på båda sidor. ”Det måste finnas ett förbud mot radikala partier och radikala åsikter från extremhögern som vill att Frankrike ska stanna i Kanaky och använda mer förtryck genom franska lagar och användning av vapnet”, förklarade Bernard.
Den 7 juli deltog människor över hela huvudstaden för den andra omröstningen i det franska nationella valet. Vid Rådhuset parkerade lastbilslaster med poliser på strategiskt avstånd, medan väljarna filade in och ut.
Fem minuter bort var stämningen lugn, men dämpad, när folk samlades för morgonkaffe på Port Moselles färskvarumarknad vid vikens kant. Här sa Marcieux, en fransman, som har bott på öarna i 30 år, att han inte skulle delta i valet.
”Jag röstade inte eftersom jag inte stöder någon av kandidaterna. Jag är för fred. Många människor här vill ha fred, men de talar inte offentligt”, sa han.
Ris är oroad över att moderata röster i lokalpolitiken går förlorade. En del trogna lojalister ”hoppas att den franska staten kommer att gå längre och vara en starkare närvaro här”, sa hon, medan ”på den självständighetsvänliga sidan hör vi inte det moderata folket längre.”
Hon hävdade att nedbränningen av hem för Victor Tutugoro, en framstående FLNKS-ledare, i Nordprovinsen den 26 juni var ett bevis på detta. ”Det var en varning, eftersom han har varit mer moderat när det gäller sina reformer. Det är en stor risk, de människor som kunde gör ingenting för att de är rädda för sin egen säkerhet, säger Ris.
Att överbrygga klyftan av politiska och sociala klyftor är nu en prioritet. Emmanuel Tjibaou, en indiansk ledare röstade nyligen in som en av territoriets två nya medlemmar i Frankrikes nationalförsamling, har offentligt efterlyst dialog mellan alla politiska partier. Han är ett fokus för växande hopp bland kanaker.
Men utmaningen att skapa en framtid från två konkurrerande drömmar ligger längre bort vid horisonten. Samtalen kommer att fortsätta mellan Frankrike och lokala ledare för att besluta om territoriets framtida styrning. Men Nya Kaledonien är en viktig strategisk, militär och ekonomisk tillgång för Frankrike i Stilla havet och Blake Johnson vid Australian Strategic Policy Institute anser att Frankrike sannolikt inte kommer att gå med på självständighet snart.
”Jag förväntar mig att se mycket av samma spänningar och drivkrafter för större autonomi under de kommande åren om inte en annan folkomröstning om självständighet godkänns av den franska regeringen,” sade han.
Ändå är mycket okänt om vad som kommer att hända de närmaste månaderna. ”Ingen kan i dag säga hur det hela kommer att sluta, eller när,” sa Ris. ”Vi befinner oss i ett enormt sammanhang av instabilitet och osäkerhet.”