”Det är bara galet. Galnare än du kan föreställa dig”, sa Yang Haisong, en av Kinas mest vördade indierockare. Han reagerade på de senaste nyheterna om en lärobok från universitet som förnedrar internet, popmusik och hans valda genre av rock n’roll som förmodade farliga västerländska fällor som skulle kunna utlösa en ”färgrevolution” bland ungdomarna i Kina.
South China Morning Post rapporterade den 4 september att läroboken gavs ut till det nya läsåret. Med titeln ”National Security Education Reader for College Students” kommer den ”att användas i grundkursen om nationell säkerhetsutbildning vid universitet.” Bland de internationella butikerna som hoppade på historien: The Christian Science Monitor, som publicerade en åsiktskolumn med titeln ”Varför Kinas rockmusik är här för att stanna.” Den sammanfattade de fyra decennierna som kinesisk sten blommade ut i underjorden trots hotande censur och hårda konsekvenser från en regim som är notoriskt intolerant mot härkomst.
Inget av den bevakningen innehöll dock citat från just de musiker som anklagades för att skapa påstått destabiliserande och revolutionerande rockmusik. Och nyheten skapade på intet sätt vågor i Kinas musikscener.
Yang – den berömda animerad sångare för det smarta men ändå uppriktiga postpunkbandet PK 14 i Nanjing – medgav att han inte ens hade hört talas om läroboken innan The Diplomat nådde honom för kommentar. Men han lät förfärad när han diskuterade det och kallade det faktum att universitetsstudenter lär ut detta för ”hemskt”.
”De dömer för eleverna”, sa Yang. ”Du borde låta dem bestämma själva.”
Higher Education Press (HEP), utgivaren av läroboken, svarade inte på The Diplomats begäran om kommentar.
David Moser, docent vid Beijing Capital Normal University som har arbetat som akademiker i Kina i nästan 40 år, säger att formuleringen i den läroboken påminner honom om slagord från när han först kom, då ”andlig förorening” var bête noire för dagen.” Han påpekade att det kinesiska kommunistpartiet (KKP) inte bara har slappnat av sin syn på allt från rockmusik till rap under många av de efterföljande åren – regeringen har till och med använt hiphop i officiella propagandafilmer.
”Jag tror att den frasen i läroboken kan ha infogats av någon i en officiell position som känner sig nervös över attityden till rockmusik”, spekulerade Moser. ”Alla på alla nivåer känner sig lite nervösa nu för tiden över de ökande gränserna för yttrandefrihet och partiets agenda att sanera massmedieinnehåll för att bättre överensstämma med de officiella moraliska ståndpunkterna… (så) det är möjligt att regeringen plötsligt skulle spricka ner på rockmusik, särskilt om det inträffade någon skandal eller något kränkande meme som skulle dra till sig myndigheternas uppmärksamhet.”
Hur illavarslande allt det än låter, och hur motståndare han än är i princip, är Yang inte orolig för lärobokens läror. När allt kommer omkring har han och hans indierockkamrater redan tagit itu med så många andra hinder – från stela censurregler som får band som hans att skicka in texter för granskning av regeringen, till hänsynslös omzonering som tvingade många av de underjordiska arenor som förespråkade sådana akter att stänga av. Ändå överlever sådana band inte bara; de trivs nu som aldrig förr.
Helen Feng är sångerska för det eleganta synthbandet Nova Heart, en samtida från PK 14 från sent 2000-tal. Precis som Yangs band återvände Nova Heart till vägen i somras efter ett långt uppehåll bara för att se deras största publik hittills. Den entusiasmen beror på en indierockrenässans som utlöstes av en viral kamp mellan bandets webbserie, ”The Big Band” (乐队的夏天), som såg akter som Nova Heart vault bortom deras ödmjuka underjordiska rötter för att tävla och uppträda för en enorm tittare från en ny generation.
Att få kontakt med dessa unga fans när de turnerade mellanstora teatrar med reformerade Nova Heart i somras – till skillnad från kretsen av underjordiska dyk från deras storhetstid, som verkade i lagliga gråzoner – gjorde Feng minst sagt optimistisk inför framtiden.
När det kommer till den här lärobokens anti-rock-retorik, sa Feng: ”En sak jag vet om de flesta utbildade ungdomar i Kina är att de omedelbart är försiktiga med information som ges till dem. Oavsett källa. Ju mer du tvingar ner det i halsen på dem, desto mer bjuder du på deras hån. Och som de flesta ungdomar i världen är varningar som gigantiska inbjudningsneonskyltar.”
Feng fortsatte: ”Det är alltid någon som säger något eller annat för att det låter bra för en soundbite. Överallt i världen har du högerexperter och vänsterexperter. Och i Kina har man folk som sitter på bänken, och folk som påstår sig vara experter som är fulla av skit. Och det är samma överallt i världen.”
Det finns inte bara internationella paralleller att dra, utan också historiska. ”När de filmade Elvis från midjan och uppåt, slutade det inte precis rock n’ roll”, säger Eric de Fontenay, grundare av Peking- och New York-baserade turné- och marknadsföringsbyrån MusicDish (独立小炒). Han syftade på det försiktiga sättet som The Ed Sullivan Show på TV försökte dölja kungens då kontroversiella höftskakning. Oavsett om det är på 1950-talet av nu, unga musikfans kan inte hållas tillbaka, insisterade de Fontenay.
Han tillade att åtminstone dessa lärobokspropagandister borde försöka hårdare. Det är ”meningslöst mestadels eftersom läroboken är för högskolestudenter. Om du såg något som kanske är mer utbrett bland yngre studenter, kan det vara en annan historia”, sa de Fontenay – en punkt som kan hjälpa till att dämpa Yangs oro över att äldre dömer för ungdomar.
Men hur är det med Kina-bevakare som är ivriga att analysera politisk mening från alla officiella publikationer, vare sig det är tal, statliga medier eller läroplaner? Moser hade detta att säga: ”Läroböcker hjälper inte nödvändigtvis att läsa tebladen. Men de kan spegla graden av försiktighet bland utgivarna av läroböcker. Det råder så mycket osäkerhet nu om var gränserna går, och många apparater kommer att vara försiktiga.”
För närvarande är de Fontenay mindre orolig över att denna lärobok är ett förord för omedelbara och utbredda tillslag. Istället är han irriterad över hur sådana officiella meddelanden kan misstolkas av internationella medier. Hur extrem som en sådan antirockretorik låter för åskådande kommentatorer på utsidan, blir de från eller som lever långvarigt i Kina snabbt bevis på bevakning från utlandet som saknar det sammanhang som finns på marken.
”Det är att titta på en datapunkt utan att titta på en hel datamängd,” sa de Fontenay, innan han påminde om tidigare utländsk bevakning av restriktioner för vissa musikgenrer och modestilar. ”Kommer du ihåg när du hade BBC och The Financial Times som rapporterade om förbud mot rap eller tatueringar? Ja. Vad uppgick det till? Naturligtvis på statlig TV kunde folk inte visa sina tatueringar efter det, och vissa personer som sökte jobb på vissa statliga byråer måste vara mer diskreta. Men gå genom Pekings gator eller någon större kinesisk stad – nästan varje ung person har en synlig tatuering. Det är helt mainstream.”
Feng insisterade också på att det desperat behövs mer nyans i sådan bevakning. Hon citerade allt från fåglar i blickfånget om popkulturrestriktioner (som behöver Christian Science Monitors inlägg om läroboken och mycket av dess journalistik i allmänhet), till entusiastiska Forbes-omslagshistorier om tekniska entreprenörer som Jack Ma, som sedan övertogs av tillsynsmyndigheter, som bevis på den skenande närsyntheten i internationella rapporter om Kina. Feng är väl insatt i både mediabeats som sångare i ett stort kinesiskt band och en före detta universitetsstudent med ekonomi som huvudämne.
”Om du är en Kina-bevakare, eller någon i Kina under en tillräckligt lång tid, vet du att ingenting är fixat. Det finns inte en partilinje som inte ändras eller anpassas hela tiden. Saker och ting fastnar ett tag, sedan förändras de igen baserat på tidens pragmatism”, förklarade hon. ”Och ibland verkar det som ”Åh det här är nonsens” och det varar lite längre än vad som är pragmatiskt, men så småningom tappar det… Till slut tror jag att pragmatismen vinner över tjafset. Det tar bara lite tid. Så småningom kommer det att anpassa sig. Förhoppningsvis blir du bara inte krossad däremellan.”
Andra kinesiska musikinsiders har liknande nyanserade uppfattningar, även om man i tur och ordning är ännu mer uppriktig. Ai Jing, en konsertbokare i Peking som driver byrån Haze Sounds, sa rakt ut: ”Jag håller delvis med om vad läroboken säger. Den kinesiska regeringen ser rockscenen, eller i allmänhet någon ungdomskultur, som ett hot.”
Det är dock inte på något sätt slutet på historien för Ai, som avslöjade ett annat viktigt lager som alltför ofta förbises av reportrar. ”Generellt är inte centralregeringen uppmuntrande. Men provins- och stadsnivå kan vara det, eftersom det är en bra chans att dra upp sin ekonomi.”
Detta blev tydligt för honom när den relativt lilla, okända staden Zibo stod värd för en av Kinas första musikfestivaler efter att covid-19 bröt ut, och lockade tiotusentals deltagare som hungrat efter livemusik efter att de större städerna de bodde i tillfogades av pandemirestriktioner . Det, tillsammans med kampen om bandets webbserie ”The Big Band” som gör indierock mainstream och mer utländska handlingar återvänder till uppträda i Kina efter ett nödläge under pandemin, gör allt Ai optimistisk om rock n’ roll i Kina, trots en del nejsägande tjänstemän och inflammatorisk propaganda.
Som Ai avslutade: ”För mig som en person som arbetar i den här branschen tycker jag att branschen är lovande. Vi kommer att ha problem på vägen, men det är lovande.”