Turkana, Kenya – I den obevekliga hettan i Kainama i Turkana län, går Veronica Akalapatan och hennes grannar flera kilometer varje dag till en halvtorkad brunn omgiven av den uttorkade jorden i norra Kenya.
Det utgrävda hålet i marken med en trästege är den enda vattenkällan i området. Hundratals människor från flera byar – och deras boskap – delar brunnen, de flesta väntetimmarna för att fylla upp små plasthinkar med magra mängder orent vatten.
Rekommenderade berättelser
lista med 3 artiklarslutet av listan
”När vi kommer hit gräver vi efter vatten i brunnen och samlar frukt. Vi väntar på att vattnet ska fylla brunnen”, säger Akalapatan. ”Vi turas om att hämta den eftersom det är så lite. Vi är många, och ibland slåss vi om det.”
I Turkana är landet oländigt, vägar försvinner i damm och byar är utspridda över stora avstånd i ett län med bara mer än en miljon människor.
Trots att det är regnperioden varnar väderexperter för att Turkana och andra torra regioner kan få lite lättnad.
Myndigheterna säger att torka återigen äger rum, med 23 av Kenyas 47 län drabbade. Uppskattningsvis 3,4 miljoner människor har inte tillräckligt att äta, minst 800 000 barn visar tecken på undernäring och boskap – ryggraden i pastoralt liv – dör.
Bara i Turkana är 350 000 hushåll på randen av svält.
”Vi lider av hunger”, säger Turkanas äldste Peter Longiron Aemun till Bladet.
”Vi har inte vatten. Våra boskap har dött. Vi har ingenting. Vi brukade elda kol, men det finns inga akaciaträd längre.”
Kenya återhämtar sig fortfarande från en av sina värsta torka på 40 år, som grep landet mellan 2020 och 2023. Den nya väderkrisen kommer sannolikt att förvärra saken.
Men samtidigt noterar experter en skarp paradox: knapphet i överflöd.
Matförlust och matsvinn
Medan familjer möter akut vattenbrist och hunger – med borrhål nedbrutna och brunnar och vattendrag torkade upp – har Turkanasjöns vattennivåer stigit under de senaste åren, vilket förskjuter vissa kustsamhällen.
I andra områden utlöser plötsliga kraftiga regn översvämningar i normalt torra flodbäddar – lokalt känd som luggas – men landet förblir i stort sett ofruktbart. Vattnet kommer för fort, rinner av för snabbt och kan inte upprätthålla jordbruket.
Samtidigt, medan torka minskar livsmedelsförsörjningen och nedskärningar av globala givarfinansiering har minskat livsmedelsbiståndet, inte för långt borta, säger experter, att det finns ett överskott av mat som inte når fram till dem som behöver det.
”I Kenya står en fjärdedel av befolkningen inför en allvarlig osäkerhet om maten, även om upp till 40 % av den producerade maten går förlorad eller slösas bort varje år”, enligt en septemberrapport från World Resources Institute (WRI).
Matförlust sker på gårdar och under hantering, lagring och transport av förnödenheter, medan matsvinn sker i hushåll, restauranger och i detaljhandeln, noterade WRI-forskare.
I delar av North Rift – en av Kenyas brödkorgar – har bönder noterat goda skördar. Men höga priser och utbredd fattigdom gör att pastoralistfamiljer i Turkana inte lätt har råd med mat som transporteras från överskottsregioner.
Säkerhet lägger till ytterligare ett lager av påfrestningar. Konkurrens om vatten och betesmarker underblåser spänningar, boskapsräder fortsätter, beväpnade banditer verkar i avlägsna områden och säkerhetsstyrkor kämpar för att begränsa våldet mitt i logistiska och politiska utmaningar.
”Det största problemet i områden med torka är säkerheten”, säger Joseph Kamande, en livsmedelshandlare i Wangige i centrala Kenya.
Ändå tror han att landet har potential att försörja sig med bättre planering.
”Marken är enorm. En del av den är odlingsbar”, säger han och tillägger att ”vatten är lösningen.”
Outnyttjade akviferer
I Turkana, även om det råder svår torka, finns det också outnyttjade naturresurser.
Hundratals meter under jorden finns flera akviferer, lager av sten och jord som innehåller vatten. Regeringen hoppas kunna utnyttja dessa källor.
År 2013 upptäcktes två stora akviferer, Napuu-akvifären och Lotikipi-akvifären. Den största täcker ungefär 5 000 km (3 100 miles) och rymmer cirka 250 biljoner liter (66 biljoner gallon) vatten.
Det sägs ha kapacitet att förse Kenya med vatten i decennier.
Mycket av vattnet är dock salt och dyrt att rena, så projektet har avstannat.
”Den stora utmaningen är salthalten”, säger vattendirektören i Turkana län, Paul Lotum.
”Den nationella regeringen och partners kartlägger fickor där vatten är säkert och pålitligt. Vi arbetar bit för bit för att utnyttja det för samhällen.”
Tills dess är hjälpmat fortfarande viktigt för Turkana-samhällen.
Regeringens katastrofhanteringsteam och andra myndigheter delar ut vatten och mat. Men förråden är tunn. Och att få hjälp till dem som behöver det mest är nästan omöjligt i vissa områden.
”De flesta statliga organisationer är antingen stängda eller kör slankare program”, säger Jacob Ekaran, Turkanas samordnare för National Drought Management Authority.
”Resurskorgen har krympt. Men regeringen försöker göra mer med vad den har.”
”Jag kan inte hitta mat”
När förråden tar slut vänder sig många till vilda bär och frukter.
I byn Lopur skördar invånaren Akal Loyeit Etangana bär som hon sedan lagar i en liten gryta över en eld utomhus.
Hon säger att hon inte har ätit en ordentlig måltid på två veckor, så fruktblandningen håller hungern borta. Ändå har den nästan inget näringsvärde.
”Om det inte regnar torkar träd och löv. Det finns inget vatten”, beklagar hon och tillägger att kliniker också är väldigt långt borta och att folk måste gå långa sträckor för att få hjälp.
I en annan by, Napeillim, oroar invånaren Christine Kiepa att det inte finns någon mat.
”Jag försöker leta efter mat. Ibland finns den inte där”, säger hon. ”Om jag inte kan hitta mat, hur överlever jag?” frågar hon.
Byarna i regionen töms långsamt. Manliga herdar, som vanligtvis är försörjare till sina familjer, har flyttat till angränsande län i jakt på bete och vatten för sin döende boskap.
Endast äldre, kvinnor, små barn och de svagaste djuren finns kvar i gårdarna.
Ändå har det skett vissa vinster i regionen.
Sedan Kenya antog ett decentraliserat regeringssystem 2013 har Turkana sett nya skolor och vårdcentraler byggts, bevattningssystem lanserats, borrhål borrats och vissa vägar asfalterade. Tjänstemän säger att investeringar i torka har stärkt motståndskraften.
”Tidigare urartade torkan alltid till katastrof. Man skulle se rapporter om dödsfall”, säger Ekaran från myndigheten för torka. ”Vi kommer från en av de värsta torkarna på 40 år, men vi registrerade inga dödsfall. Det beror på att vi bygger upp motståndskraft.”
Smärtsam cykel
I generationer har norra Kenyas nomadsamhällen varit beroende av boskap. Men klimatförändringarna tvingar fram en räkning. Kraven på diversifiering – bevattning, torkbeständiga grödor och träd, stora dammar – har blivit starkare.
”Vi kan ändra vårt samhällstänkande”, säger Rukia Abubakar, Turkana-koordinator för Röda Korset.
”Vi kan plantera träd som tål torka. Vi kan bevattna. Vår jord är bra för växtodling.”
Dessa förslag är inte nya. De har dykt upp efter varje torka, upprepat i politiska papper och politiska tal.
Men för många människor i Turkana känns cykeln smärtsamt bekant och den dagliga överlevnaden förblir osäkra.
Tillbaka i Kainama går Akalapatan och hennes grannar tillbaka från vattenbrunnen genom det vidsträckta, torra landskapet, bärande på en samling fyllda gula plasthinkar.
De återvänder äntligen till sitt lilla samhälle med halmtak.
Akalapatan har lyckats samla in 20 liter (5 gallon) vatten till sin familj för dagen.
Hennes son fyller ivrigt en kopp och slukar ner den.
Men hon vet att det hon har knappt räcker till alla, och snart måste hon göra resan till brunnen igen.