Lihua*, satt vid träfönstret och lyssnade på amerikansk popmusik och kopieringscitat från kinesiska feminister, till exempel Lu Yin och Qiu Jini en liten lila anteckningsbok.
Detta var en daglig aktivitet för Lihua, eftersom hon körde två populära sociala mediekonton som ägnas åt att upprätthålla feministiska ideal på Kinas mest aktiva online -plattformar: Weibo, WeChat och Xiaohongshu. Hennes inlägg försvann ibland timmar efter att de dök upp online, censurerade för att undergräva CCP: s ståndpunkt att jämställdhetsfrågor hade ”lösts” i Kina. Fortfarande, Lihua försäkrade mig, de viktiga meddelandena nådde miljoner över hela landet.
Jag träffade Lihua när jag anlände till Zhaoxing, en dong -minoritetsby i sydöstra Guizhou, Kina, som den senaste volontären på ett litet vandrarhem. Det var maj 2023, fem månader efter att Kinas nollvittspolicy avslutades. Lihua, min nya rumskamrat, hade redan varit där i två veckor och hade mycket att dela om våra två manliga medarbetare.
”De är typiska Zhi Nan,”Hon sa när hon hjälpte mig att rulla upp mitt sängkläder. Zhi Nan (直男), som bokstavligen betyder ”rak man”, hänvisar till en alltför säker, oemotionell och till och med chauvinistisk man.
”Jag sa till dem att jag var singel, och det första de frågade mig var min ålder,” sa Lihua och berättade om en konversation med våra medarbetare.
”Som sagt, typiskt Zhi Nan. Det är därför jag aldrig kommer att gifta mig. ”
När Kinas födelsetal minskar till dess Lägsta punkt i historien och antalet par som gifter sig sjunker till en nästan 40-årig lågdet kinesiska kommunistpartiet (CCP) uppmuntrar unga kvinnor att gifta sig och få barn. Ändå ser många Millennial- och Gen Z -kvinnor i Kina inte längre äktenskap som ett nödvändigt, eller till och med önskat, aspekt av livet.
Lihua var 28, arbetslös och – som många kvinnor I Kina – avsikt mot äktenskap.
Xiaomei*, en nära vän jag träffade på andra sidan Kina två månader tidigare i Wanning, en liten ”surfstad” på Hainan, Kinas öprovinskände på samma sätt.
Xiaomei Arbetade på ett vandrarhem nära vatten som drivs av ett hippiepar som hade lämnat fastlandet Kina för en mer avkopplande livsstil. Det ”vilande paradiset”, där jag stannade i februari 2023, hade chic, vita väggar prydda med gröna linnegardiner, stora fönster med utsikt över en pittoreska gräsmatta med surfbrädor och yogamattor och lätta mahognimöbler.
Xiaomei och jag binds direkt. Vår delade kärlek till äventyr och feminism och chokladkokonut-lattes-en häftklammer på Hainan, där många av Kinas kakaobönor växte-uppmanade en av de djupaste vänskapen jag hade i Kina, och vi tillbringade otaliga nätter på att prata tills morgonen.
Under dessa chattar introducerade Xiaomei mig för de kinesiska feministernas online.
Hon visade mig intervjuer med Ueno chizukoen japansk feministisk ikon som talade om institutionen för äktenskap i östasiatiska länder, en TV -show som heter “Systrar som gör vågor ” Det innehöll kvinnor över 30 som tävlade om att gå med i en musikgrupp och otaliga sociala mediekonton som ägnas åt att lyfta fram tidigare kvinnliga romanförfattare, aktivister och kulturella Figurer.
När vi åkte i slutet av min vecka i Hainan lovade vi att träffas igen. I april gick jag med henne på nästa stint av hennes ”gapår” i Xi’an och Chengdu.
På vår första dag som reser tillsammans i Xi’an tog en man i tunnelbanan en diskret bild av våra ben. Xiaomei stirrade på honom och frågade: ”Varför tror du att du har rätt att ta bilder av andra människors kroppar? Ta bort den bilden från telefonen just nu. ”
Mannen gjorde oskyldighet. ”Det finns ingen bild på min telefon,” sade han.
”Jag vet att det finns,” svarade Xiaomei och hennes röst steg. Några nyfikna tunnelbanor tittade upp från sina telefoner, men de flesta höll huvudet nere för att undvika problem.
Polisen på tunnelbanan vävde genom publiken mot oss från andra änden av bilen. Xiaomei sjönk tillbaka i stolen. När polisen närmade sig och frågade vad som var fel, sa Xiaomei ingenting. Han pressade igen, men Xiaomei skakade hela tiden på huvudet och sa ingenting. Slutligen lämnade han.
När vi lämnade tunnelbanan kommenterade jag hur jag uppskattade att tunnelbanepolisen åtminstone verkade som om de ville hjälpa.
Hon lurade. Sedan frågade hon mig om jag hade sett ”tunnelbana”Några år tidigare i Xi’an.
När jag informerade henne om att nej, jag inte hade gjort det, förklarade hon. År 2021 hade en vakt dragit en kvinna från tunnelbanbilen med armarna och utsatt för sin nakna kropp för andra passagerare, när hon vägrade att lämna bilen efter att ha varit ”oförskämd” till andra passagerare. Xiaomei sa att kvinnan troligen skyddade sig från sexuell trakasserier av en manlig passagerare.
Jag blev förskräckt, men detta var inte en isolerad incident. Kinas myndigheter har en lång meritlista av att rikta in sig på kvinnor som försöker bekämpa sexuell trakasserier på kollektivtrafik. 2015 var den fem kvinnan – senare kallad ”Feminist Five” – arresterad i 37 dagar efter att ha delat ut anti-sexuella trakasseringsaffischer i tunnelbanan. En studie Utförd av professorer vid City University of Hong Kong fann att över 80 procent av kvinnorna i Kina rapporterade att de upplevde sexuella övergrepp mot kollektivtrafik. Även om Kinas #MeToo -rörelse har hjälpte kvinnor Tala mot detta missbruk, Xiaomei försäkrade mig att det fortfarande förekommer alltför ofta.
Tre dagar senare, när vi anlände till Chengdu, visade Xiaomei mig mer om Kinas könsdynamik.
Hon tog mig till Xiang Qin Jiao”Lovers” eller ”Matchmakers” -hörnet i Chengdu People’s Park. Medan andra gick till hörnet för turism eller datering, hade Xiaomei ett specifikt syfte: hon ville att jag skulle observera Kinas äktenskapsmarknad. Dessa hörn finns i många kinesiska städer, inklusive Shanghai och Nanjing, och representerar en modern vridning på Kinas forntida matchmaking -metoder.
Rader med affischer annonserade unga kineser som letade efter en ”själsfrände.” Äldre släktingar till unga kineser loiterade runt och skurade publiken för berättigade friare för sina barn och barnbarn.
Vi undersökte de biografiska affischer uppradade på anslagstavlor. Plackarna skröt mätvärden om individerna som för mina ögon såg mer besläktade med en kriminell utredningsrekord än en online -datingprofil: deras höjd, vikt, inkomst, akademisk bakgrund, oavsett om de ägde ett hus eller en bil, vilken stad de hade berättigande att bo i (deras hukou) och deras önskade attribut i en make.
Män, som Xiamei påpekade, hade orealistiska standarder för sina partners. Affischer för män med genomsnittlig statistik som anges i sina ”kriterier för en kompis” -avsnitt som de sökte kvinnor med akademisk bakgrund och inkomster betydligt högre än sina egna. Xiaomei påpekade de hyper-misogynistiska korten och skryter förfrågningar som ”aldrig gift tidigare”, ”väger mindre än 45 kg” och ”lydiga fruar.”
De flesta av kvinnorna satte omvänt låga standarder eller till och med misslyckades med att lista kriterier alls.
Efter några minuter omgav medelålders män oss. Jag, en ung utländsk flicka, fascinerade dem. De ställde mig att undersöka frågor och gav oönskade råd om att ”gifta mig nu medan jag är ung och vacker” för att ”se till att jag har en man som kan ge mig.” Xiaomei skrikade och drog mig bort.
Vi fortsatte att utforska staden fram till midnatt. Den fuktiga luften, trots droppet, hade en sommartjocklek som påminde mig om hem och vi gick runt i timmar med att hålla händerna (liksom normen för kvinnliga vänner i Kina), försökte snacks och prata om våra liv som kvinnor i USA och Kina.
Xiaomei talade om hur många kinesiska kvinnor inte ätit något för att uppfylla orealistiska skönhetsstandarder men hade ingen energi att engagera sig i samhället. Hon berättade för mig att vår incident på tunnelbanan var långt ifrån sällsynta och män tog slu bilder av henne hela tiden. Hon betrodde till och med att medan hon arbetade på vandrarhemmet hade en gäst sexuellt attackerat sin vän. När hennes vän berättade för den kvinnliga ägaren, försäkrade hon henne att gästen var bara alltför vänlig och bjöd in honom till middagen följande natt.
När jag började prata om USA blev Xiaomei chockad över att amerikanerna också var långt ifrån att ”lösa” jämställdhet.
Efter ett ögonblick suckade hon. ”Men åtminstone kan du prata om det. De flesta av mina vänner, även om de också är oroliga, säger att vi redan har löst ”jämställdhet”, sa hon. ”De har aldrig lärt sig att de kan säga något annat.”
*Obs: Alla namn har ändrats och identifierande information har anonymiserats för att skydda individernas identitet.